Les vies d’Etty Hillesum
La biographie d’Etty par Judith Koelemeijer :
ce qu’elle nous apprend, et les questions qu’elle pose

Il ne vous a pas échappé qu’est sortie au début de cette année, aux éditions du Seuil, un livre intitulé Etty Hillesum. L’histoire de sa vie, dû à Judith Koelemeijer. Une biographie remarquable à plus d’un titre, tant par la qualité de sa recherche historique que par l’agrément de sa lecture. Le texte original néerlandais, publié en 2023, a déjà fait l’objet de traductions en allemand, en italien et en français. En France, sa qualité a été remarquée, puisque l’ouvrage vient d’obtenir le « prix spécial du jury » dans le cadre du Prix du livre étranger 2025, prix qui sera décerné le 4 décembre prochain. 
J’étais certes déjà assez familier de la figure d’Etty Hillesum et de ses écrits, mais je dois avouer qu’en traduisant cette biographie avec ma consœur et amie Isabelle Rosselin, j’ai encore beaucoup appris, dans des domaines où je ne m’y attendais pas ; mais je me suis posé aussi quelques questions. Ce sont ces éclairages nouveaux, et les interrogations qu’ils peuvent susciter, que j’aimerais partager avec vous aujourd’hui. Ils concernent essentiellement quatre thèmes : le milieu familial d’Etty ; sa vie d’étudiante à Amsterdam entre 1932 et 1941 ; le personnage de Julius Spier ; et pour finir le rôle d’Etty à Westerbork, sujet qui rejoint d’une certaine façon le thème de cette journée.
Mais avant de parler de la biographie, disons d’abord quelques mots de la biographe, en manière d’introduction : qui est Judith Koelemeijer ? 
Dans sa postface à Etty Hillesum. L’histoire de sa vie, Judith Koelemeijer nous révèle que cette aventure a commencé pour elle en 2012 par un mail de l’éditeur néerlandais de l’œuvre d’Etty (Geurt Gaarlandt), qui lui proposait de but en blanc d’écrire cette biographie. De son propre aveu, l’écrivaine n’y était pas vraiment prédestinée. Comme beaucoup de personnes de sa génération, elle avait lu dans les années 1980 la première publication d’extraits du journal d’Etty, Het verstoorde leven / Une vie bouleversée. Mais c’était tout. Elle disposait cependant d’atouts indéniables pour faire ce travail, et c’est pourquoi l’éditeur avait pris contact avec elle. 
Née en 1967, Judith Koelemeijer est originaire des environs d’Amsterdam. Elle a fait des études de littérature néerlandaise et de journalisme. Elle a d’abord travaillé en tant que telle au quotidien de centre gauche De Volkskrant, avant de se consacrer, à partir de 2000, entièrement à l’écriture et de devenir, en l’espace de 25 ans, une autrice extrêmement populaire de récits de non-fiction. Premier succès : Het zwijgen van Maria Zachea (« Le silence de Marie-Zachée », 2001), un portrait de sa famille (une famille nombreuse catholique), à partir de la fin de vie de sa grand-mère ; une première biographie, Anna Boom, sur une femme de la bonne société hollandaise qui est devenue une héroïne de guerre à Budapest en 1944-45, en travaillant pour le consul suédois Wallenberg ; Hemelvaart (« Ascension », 2013), le récit de vacances en Grèce au cours desquelles une de ses amies meurt dans un accident, et De redding (« Le sauvetage », 2025), inspiré d’un fait divers. Dans tous ces ouvrages, Judith Koelemeijer utilise son expérience et ses talents de journaliste d’investigation. Mais elle acquiert aussi au fil du temps des compétences historiques, et sait s’assurer la collaboration d’historiens professionnels, comme elle l’a montré avec la biographie d’Etty.
Avant le fameux coup de téléphone de l’éditeur Gaarlandt, Judith K. n’avait jamais collaboré avec le centre de recherches sur Etty Hillesum créé par Klaas Smelik jr. À mes yeux, c’est plutôt un avantage : elle pouvait prendre de la distance par rapport aux travaux déjà publiés sur Etty, pour explorer avec liberté de nouvelles pistes. 
Le prologue de la biographie met en scène Klaas Smelik, encore enfant, fasciné par les cahiers du journal d’Etty que conservait son père. Ensuite, le premier chapitre du livre s’ouvre sur une célèbre citation du journal : « Le 3 février 1941, j’ai été mise au monde. » Le lecteur pourrait croire un instant que cette biographie va se contenter de paraphraser le journal d’Etty, mais rien n’est moins vrai. L’intuition géniale de Judith K., c’est d’avoir solidement établi son livre sur deux piliers. D’une part, elle se réfère constamment au journal car le journal, c’est la voix même d’Etty, cette voix fondatrice sans laquelle nous ne saurions rien d’elle et n’aurions d’ailleurs aucune raison de vouloir mieux connaître sa vie. Mais d’autre part, elle utilise ces références pour mieux s’en échapper. Un journal est par définition l’expression d’une vision subjective et il opère un découpage forcément arbitraire dans le temps et la réalité. La biographe s’en échappe pour reconstituer une réalité familiale, sociale, historique, vécue, qui non seulement le complète et l’encadre, lui donne un avant et un après, mais peut aller parfois jusqu’à le contredire. C’est ce va-et-vient continuel entre la subjectivité du journal et la rigueur de l’enquête historique qui fait toute la valeur et l’originalité de ce livre.
1. Les origines familiales d’Etty : une inversion de l’image
Judith K. nous donne, pour la première fois, une vision précise du milieu social dont est issue Etty, en suivant alternativement, aux chapitres 2, 3 et 4, les lignées paternelle et maternelle. Et l’on va de surprise en surprise. L’idée s’était installée que par son père, Etty appartenait à une famille juive néerlandaise bien installée et plutôt bourgeoise, et que sa mère était une pauvre immigrée russe, une échappée du shtetl forcément démunie matériellement et socialement, peut-être même intellectuellement. Or c’est exactement le contraire.
La biographie nous monte que Levie, dit Louis Hillesum, le père d’Etty, venait d’un milieu modeste, pour ne pas dire prolétarien. Cela demande un mot d’explication. Pour ce faire, je vais devoir être temporairement infidèle à mon propos, afin de vous donner des précisions qui ne figurent pas forcément dans le texte de Judith Koelemeijer. Elles se trouvent, mais de façon dispersée et fragmentaire, dans l’édition française, puisque les traducteurs ont ajouté en bas de page des notes fournissant des précisions d’ordre historique ou culturel. 
La communauté juive néerlandaise comptait un peu plus de 140 000 personnes avant la guerre, concentrées surtout à Amsterdam (environ 10 % de la population de la ville, qui se situait alors entre 800 000 et 900 000 habitants). Socialement, c’était une communauté plutôt pauvre, malgré l’existence d’une bourgeoisie juive. Mais parler de « communauté juive » est un peu trompeur, car on pouvait y distinguer au moins trois ensembles, très inégaux en nombre et en condition sociale. 
À la fin du 16ème siècle étaient arrivés des juifs sépharades d’Espagne et du Portugal, fuyant l’inquisition. Ils n’étaient que quelques milliers, mais c’était une élite sociale de commerçants et de gens cultivés (la masse des juifs ibériques émigre vers l’empire ottoman ou l’Italie). Ils ont participé à l’essor économique d’Amsterdam au temps de la République des Provinces-Unies, et occupent souvent encore des positions enviables dans la société et ont un prestige presque aristocratique (ils ont d’ailleurs de très beaux noms : Mendes de León, Jessurun d’Oliveira, etc.), mais ils n’ont jamais été nombreux, sans doute jamais plus de 10 000 personnes. Religieusement, ils forment une communauté distincte, et ont leur propre synagogue (toujours visible aujourd’hui sur la place Jonas Daniel Meyer, un superbe bâtiment néo-classique). 
Mais l’essentiel de la communauté juive néerlandaise est ashkénaze et vient plutôt d’Allemagne, en particulier de la Rhénanie toute proche et ce, dès la fin du moyen-âge, mais plus massivement au 17ème siècle, après la guerre de Trente ans, puis régulièrement dans le cours des 18ème et le 19ème siècles. D’ailleurs à Amsterdam, on appelait la synagogue ashkenaze la « Hoogduitse synagoge », la synagogue allemande. Vous la connaissez sans doute, puisque c’est dans ses locaux que se trouve aujourd’hui le musée d’histoire juive d’Amsterdam. Les membres de cette communauté n’ont pas toujours des noms de famille allemands, comme on s’y attendrait. Beaucoup ont pris au fil du temps des noms néerlandais, ce qui ne nous renseigne pas sur leurs origines. Il faut d’ailleurs se rappeler que l’obligation d’enregistrer un nom de famille est assez récente aux Pays-Bas, elle ne date que de l’époque révolutionnaire et napoléonienne – beaucoup de gens ont, alors, choisi arbitrairement un nom. On ne sait pas d’où venait la famille Hillesum ; même J.K. n’a pas pu remonter au-delà du 19ème siècle. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la famille avait un nom parfaitement néerlandais. 
Enfin, à partir des années 1870/80, un troisième groupe se joint aux précédents : ce sont les « juifs de l’Est » ou « juifs orientaux », émigrants venus de l’est de la Pologne, de la Lituanie, de la Biélorussie, de l’Ukraine – toutes régions qui faisaient alors partie de l’empire russe (et où certains, de nos jours, tentent de les réintégrer). Ils fuient la ségrégation et par moments les persécutions dont ils font l’objet. Ces émigrants veulent gagner le nouveau monde, par les ports d’Amsterdam, de Rotterdam ou d’Anvers. Mais certains restent aux Pays-Bas, ou en Belgique. La mère d’Etty fait partie de ce groupe. Du point de vue religieux, ces « juifs de l’Est » ont leurs propres lieux de culte, et une pratique plus exubérante, plus mystique aussi, ce sont des juifs « hassidiques ».
Je reviens ici au livre. Le père de Levie Hillesum tenait, nous apprend J. K. au chapitre 3, un salon de coiffure et une sorte de pension de famille. C’était apparemment un commerçant assez aisé, mais sans doute aussi le premier de sa lignée à échapper à une condition de prolétaire. Beaucoup de ces juifs ashkénazes travaillaient en usine, dans l’industrie textile ou celle du diamant ; ils ont d’ailleurs fortement participé à l’essor du syndicalisme et de la social-démocratie à Amsterdam. Beaucoup aussi étaient marchands ambulants, faute de pouvoir louer un local commercial. J.K. nous apprend que la mauvaise vue de Levie H. venait d’une maladie infectieuse contractée dans son enfance, un trachome, caractéristique des mauvaises conditions d’hygiène régnant dans le quartier juif d’où il était originaire. 
La notion de « quartier juif » (de « joodse hoek », le « coin des juifs », écrit J.K.) nous interpelle. Il n’y a jamais eu de « ghetto » à Amsterdam, ni ailleurs aux Pays-Bas, mais les juifs restaient pour la plupart groupés dans un quartier bien délimité situé dans l’est de la vieille ville. Il est difficile de s’en faire une idée aujourd’hui, car il a été démoli à 99 % pendant et après la guerre. Les conditions de vie y étaient assez misérables et en tout cas insalubres, avec bien souvent dix personnes d’une même famille dans des logements très exigus. Pourquoi cette population restait-elle aussi groupée ? En fait, la communauté juive d’Amsterdam, sans être discriminée, vivait à part, elle avait ses représentants, elle était organisée religieusement et n’avait pas connu de vraie laïcisation avant le début du 20ème siècle. Mais c’était toute la société néerlandaise qui était structurée sur ce mode confessionnel, c’était la solution que l’on avait imaginée historiquement pour garantir la paix sociale et religieuse. Les catholiques s’organisaient entre eux, les protestants de différentes obédiences également, non seulement dans leur Église, mais aussi dans leurs associations culturelles : ils avaient leurs journaux, parfois aussi leurs caisses d’entraide, d’allocations, etc., et leurs partis politiques. Quand le mouvement socialiste s’est développé au cours du 19ème siècle, il s’est organisé sur le même modèle. Ce qui fait que la société néerlandaise était cloisonnée et que chacun restait dans son monde culturel et religieux. C’était seulement au sommet de l’Etat, par la représentation parlementaire et au sein de l’élite économique, que les différents représentants des communautés se mêlaient. 
Avec l’industrialisation des Pays-Bas qui a commencé tard mais a été très rapide, les gens les plus instruits de cette communauté se sont émancipés. Le père d’Etty, qui était très doué en classe, avait commencé des études rabbiniques : J.K. suggère que pour lui, c’était avant tout une façon de sortir de son milieu. Dès qu’il en a eu la possibilité, il a bifurqué vers des études non religieuses. Né à la fin du 19ème siècle, il est de la première génération qui s’émancipe de la tutelle religieuse de la communauté juive. Tout en restant très fidèle à ses racines culturelles – il connaissait extrêmement bien la tradition hébraïque, il savait l’hébreu, à côté du grec et du latin – il s’était éloigné de sa foi. (Il a fallu, malheureusement, la persécution et le début de la Shoah pour lui faire retrouver sa spiritualité juive ; il s'est remis à lire les textes pendant la guerre.) Mais jusque-là, proviseur de lycée, il a une attitude que nous pourrions qualifier de strictement laïque, à la française. Dans une note un peu cachée en fin de volume (p.486), Judith raconte à ce sujet une anecdote très intéressante. On demande un jour à Louis H., dans le cadre d’une enquête sociologique menée par un groupe de réflexion catholique : « Qui sont les enseignants catholiques de votre établissement ? » Et il répond très sèchement : « Je me refuse par principe à enquêter sur la religion de mes collègues ». Ce point de vue très laïc est caractéristique de beaucoup d'intellectuels juifs « émancipés » au début du 20ème siècle. 
Mais le plus étonnant, bien sûr, c’est ce que Judith Koelemeijer a découvert sur la famille russe d’Etty. Une sorte d’image d’Epinal s’était installée à propos du personnage de la maman d’Etty, Riva (ou Rebecca) Bernstein. On voyait une pauvre fille qui avait quitté son shetl plus ou moins clandestinement, qui était arrivée toute seule à Amsterdam en 1907, à une époque où il y avait effectivement, du fait d’une série de pogroms, une très forte vague de migration venue de la partie russe de l’Europe orientale. Comme le rappelle Judith K., il existait ce qui s’appelait la « Zone de Résidence » : ces provinces occidentales de la Russie tsariste étaient le domaine où tous les Juifs pouvaient résider. Ils n’avaient pas le droit de résider ailleurs dans l’empire russe, sauf à payer des taxes très élevées qui leur donnaient le droit de vivre à Moscou ou à Pétersbourg. Et, qu’est-ce qu’on apprend ? C’est que dans la famille russe d’Etty, il y avait des Juifs de Moscou, donc des gens riches, très riches. Les photos qu’on voit dans la biographie, du frère de Riva, Jacob, sa fiancée Marie Myrkine en 1912, nous montrent des gens de la haute bourgeoisie. Grâce aux historiens spécialistes du russe et de la Russie avec qui Judith Koelemeijer a travaillé, elle s’est rendu compte que Riva Bernstein avait émigré probablement avec ses parents, sinon en même temps qu’eux, qu’elle avait du côté maternel un oncle et une tante déjà installés à Amsterdam, la famille Eidinow : c’étaient des diamantaires. A cette époque-là, il y avait une industrie du diamant à Amsterdam plus importante qu’à Anvers – le rapport n’a commencé à s’inverser qu’à l’approche de la première guerre mondiale. Après son mariage, Jacob est venu lui-même s’installer à Amsterdam, où est né son premier enfant.
Ensuite, il y a deux mystères. 
Le premier mystère : pourquoi cette famille russe, le frère de Riva et ses parents, ne sont-ils pas restés à Amsterdam, et sont repartis en Russie avant 1914 ? Jacob a apparemment obtenu un poste dans l’une des usines que possédaient ses beaux-parents, dans l’est de l’Ukraine. Mais les parents de Riva eux aussi ont regagné la Russie. Tant que l’on croyait que c’étaient des pauvres gens, on supposait qu’ils avaient continué à émigrer et s’étaient retrouvés aux Etats-Unis, peut-être sous un nom différent, parce que les émigrants russes, slaves et juifs d’Europe orientale changeaient souvent leur nom en arrivant aux Etats-Unis. On avait pu, pour cette raison, perdre leur trace. Mais ce n’était pas du tout le cas. De ce point de vue, les découvertes de J.K. sont saisissantes. 
Ce que l’on sait encore moins (et c’est un mystère qu’on ne pourra sans doute jamais percer), c’est pourquoi ni Etty, ni ses frères ne semblent être au courant de l’existence de cette famille russe. Sur ce point, nous ne disposons que du journal et des lettres d’Etty, mais pourquoi celle-ci, qui évoque si souvent la Russie et parle même d’y vivre « après la guerre », ne parle-t-elle jamais des cousins et cousines qu’elle y a encore au moment où elle écrit ? Évidemment, il y a eu la rupture de la Révolution russe : Riva a pu croire que sa famille avait disparu, ce qui d’ailleurs était vrai de ses parents, morts vers 1917. Mais son frère, ses neveux et nièces ?
Et pourquoi Jaap, un des frères d’Etty, a-t-il raconté des histoires sur la façon dont sa maman avait émigré toute seule, déguisée en homme, en uniforme ? C’est visiblement une légende urbaine et sans doute une légende familiale. D’où vient-elle ? Mystère. Ce dont Judith Koelemeijer s’est aperçue, grâce aux personnes qui l’ont aidée à faire cette recherche historique en Russie puis en Israël, c’est que cette famille visiblement très bourgeoise, avait néanmoins bien réussi à se reconvertir sous le communisme. Ils avaient des professions socialement élevées, qu’ils ne pouvaient occuper sans être membres du parti : des médecins, des ingénieurs, qui ont été broyés comme tant d’autres par la Seconde Guerre. Il y avait aussi une actrice parmi eux. A la fin de l’Union soviétique, les descendants ont émigré en Israël et Judith Koelemeijer les y a retrouvés. Malheureusement, ces personnes disposaient de souvenirs sous forme de photos, mais non d’une transmission orale ou écrite de l’histoire familiale. Il y a eu un hiatus : les personnes qui auraient pu faire le lien ont disparu. Nous ne saurons sans doute jamais ce qui s’est passé au sein de cette famille.
Un autre élément surprenant découvert par Judith K. (et je terminerai la première partie sur cet aspect), c’est que les problèmes psychiques très présents dans l’entourage immédiat d’Etty – les dépressions du père, les épisodes psychotiques de ses frères – sont à mettre en relation avec une lourde hérédité présente dans la famille de Louis Hillesum, et non de Riva Bernstein, comme on l’a trop longtemps supposé et répété. La sœur aînée de Louis, Grietje, mais aussi trois de ses cousins et cousines ont fini leur vie dans un établissement psychiatrique. Plus étonnant encore : Louis H. lui-même, vers le milieu des années 1930, a dû se mettre en congé de maladie et séjourner plusieurs mois dans une « maison de repos » - en Belgique, pour éviter le scandale. 
2. Etty avant le journal : une étudiante bohème et engagée à Amsterdam, 1932-1941
Mais avançons dans le temps : la biographie nous informe assez peu sur l’enfance et l’adolescence d’Etty, faute de témoignages éclairants. L’image qui prédomine est celle d’une fillette puis d’une jeune fille solitaire, sans doute marquée par un environnement familial oppressant et conflictuel, sur lequel Judith K. nous renseigne en revanche assez bien. Nous savons tous qu’en évoquant dans son journal son séjour de vacances chez ses parents en 1941, Etty parle d’une « maison de fous ». Ce sentiment devait déjà être présent chez elle dix ans plus tôt.
Une question fréquemment posée est celle de l’éducation religieuse d’Etty. Sur ce point, la biographe n’apporte pas de réponse claire, mais donne des éléments (p.86-87) qui font penser qu’Etty a bel et bien reçu une éducation religieuse juive, sinon formelle à la synagogue, du moins en famille, car Louis/ Levie H. avait une profonde culture hébraïque. On sait qu’à Deventer, toute la famille était inscrite sur les registres de la synagogue et que Jaap, en tout cas, a fait sa bar-mitsvah. La question ne se posait pas vraiment pour Etty, les filles faisant beaucoup plus rarement qu’aujourd’hui leur bat-mitsvah. On ignore si Mischa, lui, l’a jamais faite. La famille, en tout cas, n’était pas très pratiquante, elle observait les rites du sabbat le vendredi soir et les grandes fêtes juives, mais c’était tout ; et le proviseur Hillesum travaillait le samedi. À Deventer, Etty et Jaap ont fait partie d’un mouvement de jeunesse sioniste animé par des membres de la famille Cohen, une famille entretenant des liens d’amitié avec les Hillesum, et que l’on va retrouver plus tard. Judith Koelemeijer en conclut qu’Etty, dès son adolescence, avait conscience de sa judéité, conscience d’un lien entre elle et « son peuple ». Mais ce sentiment est à distinguer d’une foi religieuse. Jaap, selon tous les témoignages, est resté un athée endurci, et Etty elle-même, une fois à Amsterdam, s’est bien gardée de s’inscrire à l’une des synagogues de la ville. Lorsqu’elle a dû répondre à un questionnaire sur son appartenance religieuse, elle s’est définie comme « sans confession ».
Ceci m’amène à la période de ses études, sur laquelle la biographie nous apprend beaucoup de choses. Judith K. dresse un tableau très documenté des études « officielles » d’Etty, entre 1932 et 1939 : Etty s’est inscrite en droit avec l’ambition affichée de devenir magistrate, juge des enfants, et simultanément en langue et littérature russe, une matière qui correspondait sans doute mieux à ses aspirations personnelles mais n’offrait pas encore, à l’époque, un cursus complet. Ce sont des années d’études chaotiques, souvent interrompues puis reprises, et pour un résultat somme toute assez médiocre. Cela peut nous décevoir, mais Etty n’a pas fait de brillantes études, à la différence, par exemple, de son frère Jaap.
Judith K. suggère qu’Etty était distraite de ses études par des amours passionnées dont nous ne savons finalement pas grand-chose, à l’exception de sa liaison avec Klaas Smelik père – parce que celui-ci s’en est lui-même vanté. (Etty elle-même est beaucoup plus discrète, au point que nous ignorons la véritable identité de deux anciens amants qu’elle mentionne dans son journal, « Adpana » et « Max » ; J.K. se donne beaucoup de mal pour débusquer ce « Max » sans y parvenir tout à fait.) L’autre raison pour laquelle Etty se désintéressait parfois de ses études était son activité militante, sur laquelle la biographie, en revanche, nous renseigne très précisément, notamment aux chapitres 8 et 9. 
Quand j’habitais Amsterdam, dans les années 1990, il m’est arrivé de rencontrer des gens de la génération d’Etty, dont certains l’avaient connue avant-guerre. Je me rappelle en particulier Bettie Weijl, survivante de la shoah qui avait perdu toute sa famille. Elle avait commencé ses études à la fin des années 30 à Amsterdam, et également milité à gauche. Elle avait fait partie de mouvements d’étudiants antifascistes et y avait rencontré Etty. Quand elle avait lu la première édition du journal d’Etty (Het verstoorde leven/ Une vie bouleversée) dans les années 1980, elle était tombée des nues. Elle m’avait dit en substance : « Etty était communiste, elle ne parlait jamais de religion. On pensait qu’elle était athée.» J’ai été très frappé de retrouver presque mot pour mot l’expression du même étonnement dans les témoignages d’anciens camarades d’études ou d’amis cités par Judith K. Dans son journal, Etty évoque très peu son cheminement intérieur avant 1941, et en particulier son engagement politique. C’est une facette de sa personne que peu de gens connaissaient et qui a sans doute surpris beaucoup de lecteurs.
Sans doute à juste titre, Judith K. nuance l’image de ce militantisme politique à partir de divers témoignages. Etty, nous dit-elle, était surtout motivée par l’aspect humanitaire de l’engagement antifasciste. Elle s’est beaucoup investie dans l’aide aux victimes républicaines de la guerre civile espagnole, et à celles d’une autre guerre aujourd’hui oubliée, mais qui fut marquée par des actes génocidaires, la guerre sino-japonaise. Ces sentiments et ce type d’action préfigurent son attitude pendant la guerre, faite d’assistance et de compassion envers les victimes plutôt que de lutte active. 
Au début du chapitre 9, Judith K. donne une image extrêmement vivante de cette Etty d’avant-guerre en citant presque in extenso une lettre inédite, datée de juillet 1936 et écrite alors qu’elle était en vacances à Knokke, sur la côte belge, avec sa famille. Etty envoie cette lettre à son amie Pim Eldering, comme elle étudiante en droit, militante d’extrême-gauche et vivant très librement. Et justement, Etty a rencontré en se promenant à Bruges une de ses connaissances, un certain Gerrit Kastein, un jeune médecin communiste qui rentrait tout juste d’un voyage en URSS. Kastein était l’amant de Pim Eldering, mais il était également marié et père de famille. Etty, qui prêtait parfois sa chambre aux deux amants, n’ignorait rien de cette situation. Sa lettre est un mélange de considérations géopolitiques – la guerre d’Espagne vient d’éclater – et d’observations moqueuses sur la personne et le comportement de Kastein. C’est une Etty toute différente qui se manifeste ici ; on comprend les remarques de certains de ses amis, qui vantaient sa conversation pleine d’humour et d’ironie, qualités qui ne se manifestent que sporadiquement dans son journal. C’est sans doute aussi à cette Etty-là que Louis Hillesum fera allusion bien plus tard, au printemps 1943, devant un de ses anciens élèves venu lui rendre visite : (citation p.380) « Tu as bien connu Etty, non ? Tu sais à quel point elle était matérialiste, frivole et espiègle. Elle a changé, elle est devenue tellement sérieuse, tellement tournée vers le spirituel. Je suis profondément ému de la voir se consacrer entièrement aux pauvres et aux personnes âgées de notre communauté. » Oui, Etty a changé ; elle peut encore se montrer espiègle, peut-être, mais matérialisme et frivolité l’ont définitivement quittée. Et ce changement est indissociable de sa rencontre avec Spier. Justement, c’est de lui que nous allons parler.
3. Julius Spier, un thérapeute hors du commun
Dans le journal d’Etty, Spier est partout, mais il est tellement important que son image est floue. Il est difficile pour Etty d’ajuster précisément sa vision sur l’objet de sa passion. Thérapeute, employeur, amant, directeur de conscience et inspirateur religieux – le lecteur est un peu perdu entre tous ces rôles et toutes ces facettes du personnage. La biographie nous aide, selon moi, à mieux fixer l’image de Spier. 
Mais avant d’en venir à celui-ci, j’ouvre une courte parenthèse pour dire un mot de cet autre figure masculine de la vie d’Etty, Han Wegerif. Etty parle dans son journal de « cinq ans de vie maritale » avec lui ; pour cette raison peut-être, il ne semble plus la passionner et à l’exception de quelques passages, il est moins présent dans le texte comme acteur que comme élément du décor. C’est le grand mérite de J.K. de lui avoir rendu, au chapitre 9, une biographie et dressé de lui un portrait psychologique et social tout à fait attachant. L’expert-comptable Han Wegerif appartenait à cette bourgeoisie protestante progressiste qui a joué un rôle si important dans le développement de la social-démocratie aux Pays-Bas et en particulier à Amsterdam. J.K. rend également justice à Bernard Meijlink, le colocataire d’Etty, à qui celle-ci fait rarement allusion, sinon en termes un peu dénigrants. Or c’est Bernard Meijlink, passionné de musique classique et de photographie, qui a pris quelques-unes des plus belles photos d’Etty qui nous soient parvenues, y compris celle qui a été retenue pour la couverture de ce livre : on y voit, dans un petit voilier qui appartenait à Meijlink, Han Wegerif et Etty côte à côte à la poupe, et juste devant eux Hans, le plus jeune fils de Wegerif.
Mais je reviens à Spier. Julius Spier ne s’était installé à Amsterdam qu’en 1939, alors que son amie, Hertha Levi, avait émigré à Londres. Pourquoi ne pas l’avoir accompagnée, alors qu’il en avait la possibilité ? Cela aussi, on l’ignore, même s’il existe deux explications plausibles : Spier avait une sœur, Alice, mariée à Amsterdam, et comme il ne parlait guère que l’allemand, il espérait pouvoir reprendre son activité de psychothérapeute dans cette langue en Hollande, (ce qui fut effectivement le cas), alors que c’eût été probablement impossible en Angleterre. Grâce à un texte inédit, les souvenirs consignés par Henny Tideman (la « Tide » du journal) dans les années 1980, J.K. a saisi en quelque sorte le moment où Spier apparaît dans le cercle d’amies qui deviendra aussi celui d’Etty. Je cite le passage in extenso (p.71) : 
« Tide », comme tout le monde l’appelait, avait rencontré Spier en septembre 1939 dans le tramway allant de Haarlem à Amsterdam. Le hasard voulut qu’ils soient assis l’un en face de l’autre. « Est-ce qu’on est bien au “Spoi” ? » demanda Spier à un moment donné. La conversation s’engagea et Tide lui promit de le prévenir lorsqu’ils seraient arrivés au Spui, le terminus. « Vous chantez très bien, mais vous n’êtes pas chanteuse », lui dit soudain Spier. Tide était abasourdie. Comment ce monsieur le savait-il ? Elle venait d’une répétition de chant et avait une belle voix de soprane. « Vous êtes voyant ? questionna Tide.– Non, je suis psychochirologue et je le remarque à vos mains », répondit Spier. Intriguée, Tide poursuivit : « Pouvez-vous aussi voir quelle profession j’exerce ?– Professeur ou bibliothécaire. » Tide, qui donnait des cours dans une école d’arts ménagers, n’en revenait pas. »
J.K. doit la connaissance de ce texte à Alexandra Nagel, une chercheuse néerlandaise qui a soutenu en 2020 à Leyde une thèse sur « Le psycho-chirologue Julius Spier et l’interprétation des mains dans l’entre-deux-guerres ». Cette thèse nous apprend beaucoup de choses sur la formation psychothérapeutique de Spier auprès de C.G. Jung et sur la discipline plus ou moins scientifique qu’était la chirologie, qui a connu un certain succès au tournant des 19ème et 20ème siècles. Mais si j’ai cité ce passage, c’est pour une autre raison : il me semble illustrer, voire expliquer, la fascination que pouvait exercer Spier sur ses patients. Mon opinion – évidemment subjective – est que Spier possédait bel et bien un certain don de voyance, qui pouvait être stimulé ou soutenu par l’observation des mains, ce qui est le cas chez certains extra-lucides. Il me semble que J.K. n’est pas loin de penser la même chose, lorsqu’elle suggère (p.20) que Spier avait « vu » qu’Etty ne vivrait pas au-delà de trente ans. Je m’empresse de préciser (d’après J.K. elle-même) que Spier n’employait pas ce don pour formuler des prédictions, mais pour déceler des antécédents ou des facteurs pouvant influer sur la personnalité de ses patients. Toujours grâce à Alexandra Nagel, J.K. a pu citer de larges extraits du protocole d’analyse d’Etty réalisé le 3 février 1941, lors de sa première visite à Spier. Ici non plus, je ne résiste pas au plaisir de citer ce passage : 
« L’objet est extrêmement agité, très excitable, très sensible, vite irrité et est dans un état permanent de fortes tensions. La personne est entêtée et ambitieuse. En même temps, elle est timide et a besoin de reconnaissance. 
Elle a des dons artistiques, écrit bien, est dotée d’une intelligence intuitive et mobile, possède un sens de l’équité, une bonne capacité d’observation, un bon fonctionnement des sens, elle sait s’adapter et est affectivement généreuse et chaleureuse. 
Malgré ses nombreux talents, l’objet n’a réussi dans aucun domaine. Sur le plan érotique, l’objet est très facilement excitable, ce qui crée des problèmes dans sa vie sexuelle. 
La personne est naturellement impulsive, extravertie et capable, comme sa mère, de bien formuler, mais en raison de son opposition à celle-ci, elle ne le fait pas. Lorsque apparaissent des sentiments authentiques, la pensée entre en jeu sur un mode tellement critique qu’elle refoule ces sentiments. L’affectivité est constamment interrompue par la pensée et en devient, à l’insu de la personne, saturée. »
On ne peut qu’être frappé de la concordance de cette analyse avec les traits de la personnalité qui se dégagent du journal d’Etty. Bien sûr, elle a eu connaissance de ce texte, ou à tout le moins des commentaires que Spier a pu lui en faire oralement, et cela oriente forcément le regard qu’elle porte sur elle-même dans son journal. Il n’empêche que la perspicacité de ce portrait psychologique est stupéfiante. 
Alexandra Nagel (et J.K. après elle) insiste beaucoup sur le sérieux de la pratique thérapeutique de Spier. Certes, à l’époque, les pratiques analytiques étaient encore peu codifiées et les méthodes peu orthodoxes de Spier le conduiraient aujourd’hui devant les tribunaux pour agressions sexuelles multiples, mais force est de constater que c’était un thérapeute très efficace. Avec Etty (mais elle n’est pas la seule), il obtient des résultats spectaculaires. Nous ne pouvons évidemment les apprécier qu’à travers le prisme très particulier du journal d’Etty elle-même, mais Spier n’endosse pas, à mon avis, le costume du séducteur-prédateur. Celui des deux qui est amoureux, c'est Etty. Lui n’est pas amoureux mais il a l'habitude de jouer de la tension érotique dans sa pratique thérapeutique. Certes, il ne peut pas être aveugle aux sentiments passionnés qu’Etty développe à son égard et qui semblent atteindre leur paroxysme au printemps 1942 : Etty fait même des projets de mariage, blanc ou non, avec lui. Spier en est ému mais en réalité, malgré sans doute quelques « écarts » ou « faiblesses », il se garde, la plupart du temps, d’encourager Etty et, à bien lire le journal, cela se voit entre les lignes. Alexandra Nagel le dit plus nettement et Judith Koelemeijer le montre discrètement dans la biographie. 
Judith s’attarde sur ces semaines sentimentalement agitées du printemps 1942, au cours d’un long chapitre (le 10, intitulé « Sa baguette magique ») qu’elle consacre presque entièrement à une sorte de relation triangulaire entre Spier, Etty et une amie de cette dernière, Leonie Snatager. C’est l’autre grande découverte que nous réserve cette biographie. On savait que Leonie Snatager, une brillante étudiante en économie, et Etty se fréquentaient depuis 1938, que Leonie, à l’instigation d’Etty, avait suivi à son tour une thérapie avec Spier dont elle avait subi elle aussi l’influence spirituelle, mais que finalement, lorsque les déportations avaient commencé, elle avait choisi, contrairement à Etty, d’entrer dans la clandestinité. Bien lui en avait pris, puisqu’elle avait survécu à la guerre, avant d’émigrer aux États-Unis au début des années 1950. Leonie S. était donc déjà bien connue des éditeurs des écrits d’Etty et du groupe de recherche fondé par Klaas Smelik, mais aucun n’avait eu l’idée d’explorer les papiers personnels qu’elle avait laissés (elle est morte en 2013) et que conservait son fils, Leonard Penney, qui vit du côté de Washington. Judith K. l’a fait, et elle a trouvé, entre autres, un journal de 224 pages, tenu par Leonie entre le 22 avril et le 10 juillet 1942. Ce journal, au départ thérapeutique (comme celui d’Etty) et destiné à être lu par Spier, n’a pas encore livré tous ses secrets et il me semble que J.K. ne l’a pas vraiment exploité en profondeur. Il mériterait d’être édité – et le sera sans doute. Les extraits ou les paraphrases qu’en donne J.K. font apparaître en tout cas une rivalité entre les deux jeunes femmes, qui cherchent à capter l’attention, l’affection et sans doute l’amour de Spier. D’autres témoignages émanant de l’entourage féminin de Spier (le « Spier-club ») font état de l’attitude possessive d’Etty vis-à-vis du thérapeute : elle, qui avait rejoint le groupe après la plupart des autres, s’était imposée rapidement comme la secrétaire et la collaboratrice privilégiée du maître.
Leonie et Etty ont finalement pris des positions opposées à l’égard de l’enseignement de Spier. Celui-ci professait que l’acceptation d’une situation conférait au sujet une force intérieure ; à l’inverse l’opposition à cette situation épuisait les forces du sujet et l’affaiblissait. « Tout était une question de force mentale ; les circonstances étaient d’un intérêt secondaire, » écrit très justement J.K. (p.303). Etty adhérait pleinement, nous le savons, à cette idée. Mais la situation à accepter, au printemps de 1942, n’était rien d’autre qu’une persécution croissante et bientôt, la perspective de la déportation. Après avoir adhéré aux mêmes idées, Leonie a eu in extremis un réflexe de survie. Dans plusieurs interviews données à partir des années 1980, elle devait déclarer : « Rétrospectivement, je pense qu’Etty était très dangereuse. Je ne serais pas ici si je ne m’étais pas détachée d’elle. » (cité p.225).
Acceptation ou rejet de la persécution, c’est aussi le dilemme qui s’est posé à Etty. Elle l’a résolu bien différemment. Comme vous le voyez, nous nous approchons irrévocablement de Westerbork.
4. Westerbork et après
Disons d’abord quelques mots du camp de Westerbork, que vous connaissez car il est bien documenté, même en français, non seulement grâce aux éditions des écrits d’Etty, mais aussi d’autres auteurs comme le journaliste Philip Mechanicus, l’autre chroniqueur du camp de transit, dont mon ami Daniel Cunin est venu vous parler, je crois, il y a quelques années. Je rappelle simplement quelques faits, d’ailleurs présentés très clairement par J.K.
Le camp de Westerbork est une initiative purement néerlandaise, qui date de 1939 : il était destiné à accueillir les réfugiés juifs allemands et autrichiens (devenus apatrides) que le gouvernement néerlandais n’avait nullement l’intention d’intégrer, mais voulait au contraire préparer à une émigration hypothétique en Palestine. Il y avait environ 10 000 de ces réfugiés aux Pays-Bas, disséminés dans la société, mais les nouveaux arrivants – comme les passagers du fameux paquebot Saint-Louis – furent dirigés d’office vers ce camp. Pourquoi l’avoir installé dans une région périphérique, peu peuplée et, surtout à l’époque, mal reliée au reste du pays ? Ce n’est pas à l’honneur des autorités néerlandaises, et en particulier de la reine Wilhelmine. Il était d’abord question d’installer le camp dans une région plus accueillante et moins lointaine, le Veluwe, mais la reine, qui avait là un palais (sa résidence secondaire), a eu une réaction du type « not in my backyard ». Le camp n’était pas très grand, 25 hectares, et n’était pas prévu, au départ, pour abriter beaucoup plus de 1000 personnes à la fois. Autre détail piquant : la construction fut financée par la communauté juive néerlandaise. Ici, nous rencontrons un personnage-clé, le professeur David Cohen. Egyptologue, professeur de civilisations antiques à l’université d’Amsterdam, c’était un camarade d’études de Louis Hillesum et un membre de la grande famille Cohen de Deventer, que Jaap et Etty avaient fréquentée dans leur adolescence. David Cohen était un sioniste fervent, engagé au service de la communauté juive et président du comité d’aide aux réfugiés. Jusqu’au printemps 1942, le camp est resté sous l’autorité des Pays-Bas, représentés par un officier assisté de quelques gendarmes. Mais l’essentiel de l’administration était assuré par les « résidents » eux-mêmes (on ne parlait pas de « détenus »), et dirigé par un juif allemand, Kurt Schlesinger. Depuis mai 1940, les «résidents» étaient pris au piège, mais ils avaient la piètre satisfaction de s’autogérer. Lorsque les Allemands ont pris la direction du camp pour en faire un camp de transit, ils se sont bornés à remplacer le commandant et les gendarmes par des SS, en laissant intacte « l’auto-administration » juive ; de ce fait Westerbork, par sa structure, ressemblait à un ghetto, avec ses trois niveaux de pouvoir : les SS, les Prominenten (les chefs juifs et leurs affidés), et en bas de l’échelle tous les autres.
Les Nazis ont appliqué partout ce système : aux Pays-Bas comme dans d’autres pays, ils ont créé (en 1941) un « conseil juif » (Joodsche Raad), chargé d’encadrer la communauté et d’y relayer leurs ordres. Pour le diriger, ils ont naturellement choisi des « personnalités » respectées par la communauté : le Prof. Cohen et un grand diamantaire d’Amsterdam, Abraham Asscher. Fin juin 1942, quand le signal est donné par Berlin du début des déportations massives, les deux présidents du Conseil juif sont convoqués par les SS du trop fameux « Office central d’émigration juive » et chargés d’établir eux-mêmes la liste des déportés et de faire envoyer les « convocations ». Ces juifs sont ainsi contraints d’organiser la déportation d’autres juifs. Atterrés, Asscher et Cohen demandent l’exemption de 35 000 personnes, et en obtiennent la moitié – 17 000. Une façon de protéger ces exemptés est de les engager dans les services du Conseil juif, qui devient une administration pléthorique. Les premières convocations sont envoyées le 5 juillet 1942. Comme le Conseil veut croire à la fiction de l’envoi dans des « camps de travail », les premières personnes convoquées, hommes et femmes, sont jeunes, entre 16 et 40 ans. Ce sont d’abord des juifs étrangers. 
On en trouve un écho dans le journal d’Etty (je reviens à elle), à la date du 6 juillet 1942. Pour beaucoup de gens, ces premières convocations donnent le signal de l’entrée dans la clandestinité. Mais Etty, comme elle l’écrit elle-même, et comme le pensent ses amis Liesl et Werner Levie, tient à partager le « destin de masse » de son peuple (ce sont ses propres termes, 10 juillet 1942) et est parfaitement résolue à répondre à l’appel le moment venu. Or ce moment vient très vite. Les premières « convocations » n’ayant pas produit l’effet escompté, les Allemands décident de procéder à des arrestations massives, dans la rue ou au domicile des juifs : cette « rafle » est effectuée par des policiers néerlandais (encadrés par des Allemands) les 14 et 15 juillet – comme vous le voyez, ces dates correspondent à la grande rafle du Vel’ d’Hiv’ à Paris. Amsterdam est le théâtre de scènes de panique sans précédent. C’est alors que Jaap parvient à convaincre sa sœur de postuler un emploi au Conseil juif. Etty rédige une lettre de candidature le 14 ; le 15, elle reçoit sa lettre de convocation pour Westerbork – et s’évanouit, avant de se ressaisir ; le 16, une autre lettre l’informe qu’elle est acceptée en qualité de dactylo au Conseil juif. On peut penser que la proximité des Hillesum avec la famille Cohen a joué en sa faveur, car des milliers de candidatures semblables parviennent en quelques jours aux bureaux du Conseil.
Je suis frappé du fait qu’Etty ait reçu une convocation si tôt. Sans son embauche au Conseil, elle aurait fait partie des tout premiers contingents de déportés. Judith K. parle d’un « coup du sort ». Je crois plutôt que certains facteurs ont joué en sa défaveur. D’abord son jeune âge, 28 ans ; ensuite, elle n’est plus étudiante : la demande de dérogation qu’elle a présentée l’année précédente pour poursuivre ses études de russe a été rejetée ; son activité professionnelle est vague : elle donne des cours particuliers – et elle ne peut évidemment pas faire état de sa qualité de « dame de compagnie » chez un non-juif, ce qui est interdit. Elle est peut-être, pour cette raison, considérée comme inactive, et de surcroît en infraction, du fait de son adresse, chez un « aryen ». 
Etty a très bien parlé elle-même de la répugnance que lui inspire son emploi administratif au Conseil juif. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit volontaire, avec un groupe (indéterminé) d’employés du conseil, pour aller renforcer l’encadrement du camp de Westerbork. L’arrivée massive de déportés d’Amsterdam, à partir du 15 juillet, a submergé l’administration embryonnaire du camp et provoqué un immense chaos. Les Allemands autorisent ce renfort, plus que nécessaire. Etty arrive donc le 30 juillet à Westerbork, officiellement en tant que secrétaire, en réalité plutôt, comme elle le souhaite, d’assistante sociale aux « populations en transit » pour reprendre les termes du Conseil juif. Elle peut circuler librement à la faveur de « permissions ». Ce qui est sûr, c’est qu’Etty engage toutes ses forces, et même plus que ses forces, dans sa nouvelle tâche, car elle rentre chaque fois de Westerbork épuisée ou malade. J.K. donne la chronologie précise des séjours d’Etty à W. : du 30 juillet au 14 août 1942, puis du 21 août au 5 ou 6 septembre. Elle ne reprend son journal que le 15 septembre – le jour même du décès de Julius Spier, qu’elle a retrouvé le 11, presque agonisant. J.K. donne un récit émouvant des obsèques de Spier – on ne sait pas très bien selon quel rite – récit basé sur les mémoires de Henny Tideman. Etrangement, Etty semble s’être déjà détachée de S. Cet automne 1942, elle reste assez longtemps à Amsterdam, bénéficiant d’un premier congé de maladie. (On est toujours frappé de voir combien la machine du génocide s’accompagne d’un fonctionnement bureaucratique qui fait penser à des situations d’emploi parfaitement anodines : on peut travailler dans un camp et avoir droit à des congés de maladie ou de maternité.) Elle ne retournera à Westerbork que le 20 novembre et rentrera de nouveau à Amsterdam le 5 décembre, cette fois pour une très longue période, jusqu’au 5 juin 1943 inclus. On ne sait rien de précis de la maladie d’Etty, qui reste longtemps alitée, et J.K. n’apporte aucune précision à ce sujet. Son retour au camp en juin 1943 est lié à la réduction (forcée par les Allemands) du personnel du Conseil juif. Au bout de quelques semaines, Etty et ses collègues apprennent que leur statut d’employés du Conseil et leur liberté de mouvement sont supprimés, et qu’ils sont désormais « résidents du camp » (« Kampinsassen » dans le jargon germano-néerlandais de W.). Des résidents un peu privilégiés, en principe non déportables, mais des prisonniers tout de même. Etty y était préparée, elle est heureuse d’apporter son aide aux déportés, d’autant plus que parmi eux se trouvent désormais ses amis Liesl et Werner Levie, mais aussi ses parents et son frère Mischa, tous victimes de la grande rafle du 20 juin 1943 à Amsterdam.
Etty a si bien décrit Westerbork et ce qui y était son travail, notamment dans ses deux grandes lettres (celle de décembre 1942 et celle de fin août 43) que Judith K. n’a que peu de choses à y ajouter. Elle apporte cependant des précisions et des nuances, ainsi qu’un récit détaillé de l’enchaînement des faits qui a abouti à la déportation de la famille Hillesum (sauf Jaap, qui se trouvait encore à Amsterdam) le 6 septembre 1943. Ce récit est intéressant, parce que J.K. critique certaines spéculations hasardeuses qui ont circulé à ce sujet (Riva Hillesum aurait écrit personnellement au général SS Rauter, chef de la police allemande aux Pays-Bas). Elle montre que cette déportation entrait parfaitement dans la logique nazie, dès lors que Mischa avait refusé de faire usage d’une exemption qui était à sa portée, si ses parents n’en bénéficiaient pas eux aussi. Demande naturellement refusée.
Concernant Etty elle-même, elle confirme que sa vie amoureuse s’est poursuivie avec deux ou peut-être trois compagnons de détention, ce que l’on savait en partie par ses lettres, mais elle s’intéresse surtout à son amitié intellectuelle et littéraire avec Philip Mechanicus, l’autre grand chroniqueur de Westerbork. En croisant leurs témoignages écrits, elle raconte l’angoissante nuit de tractations qu’ils ont passée ensemble au début du mois de juillet, alors que Mechanicus lui-même, ainsi que les parents d’Etty, se trouvaient sur la liste des personnes à déporter le lendemain. Et c’est encore Mechanicus, nous apprend J.K., qui se trouve au côté d’Etty au petit matin du mardi 24 août, lorsqu’elle décrit le départ du convoi.
À propos de l’aide apportée par Etty aux « partants », la biographe cite un autre témoignage, celui de l’écrivain Gerard Durlacher, un rescapé de la shoah encore adolescent lorsqu’il se trouvait à Westerbork. Selon lui, l’empathie et la compassion naturelles d’Etty avaient parfois un effet contre-productif : « Un jour, dit-il, j’ai vu Etty tenter de consoler une femme, mais toutes ses paroles et ses efforts ont fini par déclencher chez cette femme une crise de larmes, si bien qu’elle est montée en pleurs dans le convoi. Il faut comprendre que pour survivre, la plupart d’entre nous se repliaient sur eux-mêmes, et que lors qu’on était brusquement privé de cette carapace, on ne savait plus quoi faire. Etty aidait, c’est sûr, mais parfois elle ôtait aux gens leur carapace. Donc je ne sais pas si elle leur a toujours rendu service. » (p.395-396)
J.K. aborde tout de même un point entièrement nouveau lorsqu’elle évoque les contacts d’Etty avec les petits réseaux de résistance agissant clandestinement dans le camp. À Westerbork, il y avait deux groupes qui n’étaient pas « en transit » : les réfugiés allemands, résidents de la première heure, et les employés du conseil juif, qui avaient, jusqu’en juin 1943, le privilège de recevoir et d’envoyer librement du courrier et de sortir périodiquement. Etty circulait entre les deux groupes. Parmi les résidents allemands, il y avait des antifascistes de la première heure qui entretenaient des contacts avec des mouvements de résistance hors du camp. Etty, du moins en 1942, a servi d’agent de liaison. La résistance active n’était pas dans sa nature et ne correspondait pas à son éthique – encore moins une forme de résistance impliquant la violence. Elle était, par exemple, opposée aux évasions, notamment du fait des représailles qu’elles ne manquaient pas de déclencher. Pourtant, selon une source, Etty aurait participé à l’exfiltration de plusieurs nourrissons à la faveur d’un transport sanitaire en direction de l’hôpital de Groningue. Bien que cette action ait été rapportée après la guerre par un témoin réputé fiable, J.K. met discrètement en doute ce témoignage, en s’appuyant sur des données temporelles solides. Il me semble qu’elle a raison. Le message que nous a laissé Etty, par ses écrits et par son attitude, n’a pas besoin d’être enrichi par des exploits de résistance active supposés. 
Le dernier écrit d’Etty, c’est cette carte postale jetée du train à quelques dizaines de kilomètres du camp, en route vers la frontière allemande. Ensuite, nous perdons sa trace, comme celle de ses parents et de son frère. Nous ignorons tout de ce qui leur arrive au-delà du 6 septembre 1943. Cette ignorance est tellement douloureuse que Judith Koelemeijer a ressenti la nécessité de se projeter au-delà de cette date. Cela lui a été reproché (à quoi bon décrire ce que nous ne pourrons jamais savoir ?), mais pour ma part je l’approuve entièrement. En nous présentant deux récits entre lesquels elle ne choisit pas (la mort dès l’arrivée ou une survie de quelques semaines), elle permet à chacun de nous de prendre congé d’Etty selon ses préférences, sans nourrir d’illusions. Elle donne une image extrêmement précise de ce qu’était l’enfer de Birkenau, nous aidant ainsi à mieux accepter le scandale de la disparition soudaine et complète de cette vie dans un néant d’incertitude. 
Permettez-moi de me limiter, en guise de conclusion, à deux remarques :
1°) j’ai parlé des «vies» d’Etty, au pluriel : l’étudiante athée et engagée, la patiente de Spier qui découvre une expérience intérieure lui permettant de faire « face à l’extrême », et la «résidente » du camp qui voudrait « être un baume versé sur tant de plaies ». Et à travers ces phases temporelles successives, il y a ces deux courants de vie ininterrompus : une vie amoureuse toujours très remplie et, curieusement en parallèle, cette vie spirituelle qui fonde notre intérêt pour Etty, et que cette biographie n’escamote pas, mais évoque indirectement, par la voix d’Etty elle-même.
2°) Sans bouleverser notre vision de la vie et de la personne d’Etty, l’ouvrage de J.K. apporte suffisamment d’éclairages et de faits nouveaux pour justifier une nouvelle édition des écrits d’Etty dont les paratextes – préfaces, notes, références – prendraient en compte les multiples facettes désormais ajoutées au portrait d’Etty et des siens.
Rappeler que Judith Koelemeijer sera à Paris le 26 novembre pour un entretien au MAHJ, 71 rue du Temple, 75003. Au cours de cette soirée sera présenté aussi un extrait d’un tout nouveau film (israélien) sur Etty. 
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