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| mmzm Livres

AINSI PARLAIT ETTY HILLESUM
(ALDUS SPRAK ETTY HILLESUM)

Dits et maximes de vie choisis et traduits du néerlandais par William English
et Gérard Pfister, Paris-Orbey, Arfuyen, 2020, 179 p., 14,00 €.

Paru en 2020, ce livre consacré a Etty Iw__mmc:z. avec 228 courts extraits de son
ceuvre, en néerlandais et en traduction :m:mmmmmm_ suivis d’'une note biogra-
phique et d’une note bibliographique, est un livre a lire, a relire.

Dans la préface d'une quinzaine de pages, titrée “Avec la Bible et le Livre
d’heures”, Gérard Pfister, a travers un texte conjuguant clarté et densité,
s’attache a souligner I'importance de Rainer Maria Rilke et de la Bible pour Etty
Hillesum. Grande lectrice de Rilke, dont elle simprégne en profondeur, elle
emporte avec elle vers la mort son Livre d’heures. Tout lire de celui qui, dans
une lettre de 1901 a son beau-frere Helmuth Westhoff, écrivait : « Une grande et
éternelle beauté parcourt le monde entier », vivre de ses écrits, retrouver ainsi
une vérité cachée, oubliée, au fond d’elle-méme.

Avec un dictionnaire de russe et le Livre d’heures, Etty emporte une Bible, ce
livre que son pere lisait en une demi-douzaine de langues (grec, frangais,
russe...), y puisant des citations pour éclairer les jours, ce livre qui permet a la
diariste et épistoliere de recueillir 'héritage de I'ancestrale tradition juive et d’en
vivre jusqu’a la mort. Creusant, a la suite de Maitre Eckhart, les profondeurs
intérieures, elle recherchait, comme pour s’y retirer, la Présence de Celui qui est
Tout et Autre.

1 - Vie et ceuvre

Née le 15 janvier 1914 a Middelburg aux Pays-Bas, Esther Hillesum (dite Etty)
est issue d’'une famille juive non pratiquante. Louis Hillesum, son pére, aprés

' Si cette recension s’est transformée en étude, je précise que je ne suis en rien spécialiste
d’Etty Hillesum et que ces pages n’ont d’autre vocation que de donner envie de lire des
citations habitées d’un souffle incandescent.

2 La traduction, qui apparait, tout au long, soucieuse de sobriété, de justesse et de clarté, a
été réalisée spécialement pour cette édition.
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avoir été professeur de langues anciennes, deviendra proviseur de lycée ;
Rebecca Bernstein, sa meére, est d'origine russe. Quant & Jacob et Michaél, les
deux freres cadets d’Etty, 'un sera médecin, I'autre pianiste précoce. Etty étudie
le droit a Amsterdam jusqu'a [lobtention d'une maitrise et acquiert la
connaissance de la langue russe.

En 1941, Julius Spier, le psychochirologue qu’elle consulte, la révele a elle-
méme et elle commence & écrire son journal. Mais le nazisme a déja commencé
a étendre sa chape de plomb barbare, inhumaine, sur 'Europe. En 1940, le pére
d’Etty avait été démis de ses fonctions ; en 1942 sont appliquées aux Pays-Bas
les lois antijuives de Nuremberg. Sur les 140000 Juifs néerlandais, 104 000
périront. En septembre 1943, Etty et ses proches partent en train pour Auschwitz
ou elle meurt le 30 novembre. Par une fente du wagon, elle avait lancé une
ultime carte postale.

L’ceuvre écrite d’Etty Hillesum est constituée de son journal, dont la derniére
notation conservée est datée du 13 octobre 1942, et de lettres. La premiére
publication de son journal aura lieu aux Pays-Bas en 1981, soit prés de quarante
ans aprés sa mort, suivie quelques années plus tard d’un recueil de lettres. En
1986, paraitront ses écrits complets & Amsterdam.

C’est en 1985, aux éditions du Seuil, que voit le jour une premiére traduction en
frangais due a Philippe Noble, d’extraits du journal sous le titre d’Une vie
bouleversée, avant la publication en 1988 de lettres. Toujours chez le méme
éditeur et avec le méme traducteur, parait en 2008 I'ceuvre compléte, tandis
qu’en 2007, les éditions Arfuyen, qui soutiennent avec ferveur cette ceuvre,

avaient publié Histoire de la fille qui ne savait pas s’agenouiller.

2 — Extérieur et intérieur

Les citations du livre, soigneusement choisies, donnent & découvrir un chemin
de vie. Sans connaitre le néerlandais, le lecteur qui aura quelques notions
d’allemand pourra sans trop de peine suivre le mouvement de la phrase dans les
deux langues. L'un des fils directeurs essentiels d’Ainsi parlait Etty Hillesum
réside dans l'importance cruciale donnée & lintériorité. Il faut revenir a la vie
intérieure [innerlijke leven], scruter les secrets de son étre, les mondes intérieurs.
L'intérieur [innerlijk] est le lieu de la véritable force [kracht]. C’est par lintérieur
que l'on peut se relier en vérité aux autres. Point de départ et de retour de la
plus grande aventure humaine, l'intérieur est tache, mission.

Qu'y a-t-il dans « ce puits trés profond » si ce nest « Dieu » (23%, p. 41). Lui
ecoute au-dedans. « Ce qu'il y a de plus essentiel et de plus profond en moi
écoute ce qu'il y a de plus essentiel et de plus profond en l'autre » (193, p. 147).

L'intériorité n’est pas repli mais ouverture vers le fini & partir de Pinfini.

® Numéro de la citation dans le livre. Il en sera ainsi pour les autres références.
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Omniprésente, véritable leitmotiv musical, apparait la thématique de I'écoute
intérieure. Il faut « écouter au-dedans » [hineinhorchen en allemand’] (22,
p. 39)°, atteindre ainsi le cceur de soi, des autres, du monde, « écouter au-
dedans de soi [in-sich-hineinhéren en allemand] » (64, p. 63), « écouter au-
dedans des autres [in anderen hineinhéren en allemand] » (84, p. 77). S’éloigner
des bruits afin de retrouver le ruisseau de vie qui, dans les profondeurs, s’écoule
inépuisablement. Aller toujours au plus profond [immer tiefer en allemand], dans
ces lointains intérieurs ou habite Dieu.

Trés attachée a lintériorité, Etty n’en oublie pas pour autant I'extériorité qui
garde aussi toute son importance. Inséparable de lextériorit¢ qu'elle rend
habitable se dévoile lintériorité. Si Etty définit sa vie comme une écoute
intérieure, cette écoute porte vers les autres, vers le Tout autre.

3 - Ethique

Les citations d’Ainsi parfait Etty Hillesum révélent en elle une discréte mais ferme
moraliste. Il y a une éthique qui se dégage peu a peu. Parmi les vertus dont Etty
fait I'éloge figurent la patience, I'honnéteté, le refus de I'ambition. Rejeter
Paigreur, inutile révolte, ne pas étre « moi-iste » (114, p. 97). Croire, endurer et
faire preuve de bonté [goedheid]. « Toujours: étre trés modeste [zeer
bescheiden zijn] » (86, p. 79). Cultiver 'humilit¢ [deemoed]. Parmi les vertus
quEtty met en avant, il convient de souligner la présence de la simplicité
[eenvoud]. Etre simple, devenir plus simple, vivre de m.Bu:o:mm. Ainsi pousse le
blé, tombe la pluie, tout simplement. Vivre éthiquement revient a trouver le
véritable centre. Méme au milieu de lagitation, des multiples conversations,
demeurer seule dans le calme [rust] et le silence [stilte]. « Pas de vanité ! » (94,
p. 85).

S'il faut souffrir, que ce soit de maniére « héroique »’. Endurer colte que codte
mais ne pas se résigner. La « grande patience [grote geduld] »% n'est pas fuite
mais délivrance. Dans les épreuves, et elles furent particulierement grandes pour
Etty, « faire ce que 'on a & faire » (200, p. 151), sachant que, comme le rappelle
Mt 6,34, « a chaque jour suffit sa peine » (ibid. et 223, p. 167). L’éthique d'Etty,
qui conjugue héroisme et dépouillement, s’achéve dans I'abandon. Déposer a la
fin du jour ses terrestres soucis aux pieds de Dieu, un Dieu qu'il faut aider pour
8tre aidé de lui, garder en soi une parcelle d'infini. Pour conclure sur I'éthique
d’Etty Hillesum, il conviendrait d’évoquer la valeur qu’elle accorde a la vertu de

* Régulierement Etty fait usage de mots, d’expressions en allemand.

® Voir aussi 193, p. 147.

630, p. 45 ; 86, p. 79 ; 159, p. 127.

7172, p. 135. ;i

8124, p. 103

9971, p. 133. Martin Buber, dans son Moise, aimait remarquer que le Dieu créateur, ayant
confié a sa créature de devenir elle-méme, dans sa finitude, créatrice, s’était « adjoint
'homme » afin qu'il « “fasse” ceuvre personnelle ». (Paris, PUF, 1986, p. 101).
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fidélité. « Rester fidéle [trouw] » (201, p. 151), fidele a soi, a ses convictions, aux
moments de sa vie ol la lumiére a jailli et ainsi porter des fruits.

4 - Esthétique

S'il est une éthique chez Etty, on y rencontre aussi les grandes lignes d’une
esthétique. La vie se dévoile comme le musicien du cceur. A cette musique, il
convient de répondre par un langage le plus juste possible. Dire de maniére
impersonnelle, convenue, releve de linfidélité¢ & cette musique. Etty invite au
contraire a « dire, d’'une fagon personnelle » (68, p. 67). A quoi bon dire si ce
n’est un autre dire ? Se souvenant de sa lecture des Lettres a un jeune poete de
Rilke, elle récuse un langage qui ne serait pas fondé sur un impératif venu du
plus profond de son étre.

Les mots inutiles, superficiels, ne sont que vaine littérature. « Chaque mot né
d’'une nécessité intérieure [innerlijke noodzakelijkheid], écrire ne peut rien étre
d’autre » (99, p. 87). L'esthétique d’Etty rejette les longs discours, se resserre
sur essentiel, le peu qui seul peut dire beaucoup en laissant sa part au non-
dicible. « Il faut si peu de mots pour dire les quelques grandes choses qui
comptent dans la vie. Si j'écris un jour [...] je voudrais tracer quelques mots au
pinceau sur un fond de silence » (108, p. 93). Ecrire revient a répondre au
silence qui est autour de nous et au silence qui est en nous, «un silence
immense [overgroot zwijgen] »'° Lart d'écrire, art juste, fidéle, apparait comme
un art de I'économie. Le bon écrivain, qui est aussi bien un témoin, se montre
« économe des mots », proscrit les mots qui ne relient a rien de profond.

Confrontée a la barbarie de I'extermination, Etty sent que le langage se trouve
porté 1a a la supréme déchirure. Comment dire, décrire, du foyer méme de l'étre
cet inhumain anéantissement ? Et pourtant, il faut dire, et seul le poéte peut la
esquisser une parole qui puisse s’élever en chant. « Méme dans un camp, il faut
bien qu'il y ait un poéte [dichter] pour vivre en poéte cette vie-l1a, oui, méme cette
vie-a, et pouvoir la chanter [zingen] » (204, p. 153). Seul un poéte, portant en
soi une parcelle de Dieu, peut trouver 1a encore une beauté enfouie et en vivre.

La poésie occupe une importance si décisive pour Etty quelle mendie le peu du
poéme [gedicht] comme vraie nourriture du coeur et de I'esprit, une nourriture qui
nous relie au mystére de la vie. « Donne-moi chaque jour une petite ligne de
poésie [kleine dichtregel], mon Dieu » (199, p. 151). L'une des singularités de
I'esthétique d’Etty, 'un de ses attraits, est qu'elle se prolonge dans la vie de
Iesprit. «[...] jeffectue pour ainsi dire un travail de mise en forme, un travail
drartiste sur ma vie spirituelle [kunstenaarsarbeid aan mijn zieleleven] » (142,
p. 115). La vie spirituelle elle-méme est appelée a devenir ceuvre d'art.

10482, p. 139.
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5 — Recherche de sagesse

Attirée par la poésie, la quéte de beauté, Etty I'est aussi par I'art de la réflexion,
la quéte de sagesse. Si philosophie il y a dans les citations d’Ainsi parlait Etty
Hillesum, c’est une philosophie intuitive, non argumentative. « L’intuition est une
vue du cceur dans les ténébres » écrit-elle, citant en allemand I'écrivain juif de
langue frangaise André Suares (53, p. 57). C’est sous le mode de [l'intuition
qu’Etty pense 'homme et le monde. Les pensées [gedachten] voisinent avec le
ceeur [harf]. La pensée intuitive, cordiale, pense 'homme comme mélange de
terre [aarde] et de ciel [hemel].

Etty veut comprendre le sens de I'existence. Peu importent les connaissances si
manque le sens. Il *m_.: « o:mqozoq le secret [raadsel] de la vie » (35, p. 47). La
vie est une énigme a a résoudre'’. Chacun, dans la situation qui est la sienne, se
voit posée différemment cette énigme. L’univers visible, 'homme, son destin, sa
relation avec I'invisible, appartiennent au mystére. Etty, plutét que de rationaliser,
se tient a I’écoute, attend un signe [feken]. Un signe qui fera s’élever en elle une
secréte musique. Il n’est de sagesse que de rechercher I'essentiel.

« La vie ne peut étre enfermée dans un systéme. Pas plus qu’un étre humain »
(56, p. 59). La philosophie d’Etty Hillesum est une philosophie étrangére aux
systémes, ces systémes qui font fi de la réalité et de la vérité [waarheid], une
philosophie existentielle et spirituelle, une philosophie qui retrouve son sens
étymologique de recherche de la sagesse. Le systéeme oublie I'expérience vécue
qui seule importe. Etty veut comprendre mais non ranger sous des concepts.
« Chaque jour, jen apprends davantage sur les humains » (180, p. 139).
Comprendre 'homme, apprendre a déchiffrer les hiéroglyphes des autres, lire
dans les étres rencontrés. Dans chaque situation vécue sont mélés le bon et le
3m:<m_m La sagesse de la vie, loin des systémes, sait se passer, au besoin des
livres'

Etty Hillesum propose des régles, des chemins ESQ de vie, puisés dans sa
propre expérience intérieure. « Si on ne cherche pas a mettre le moindre détail
de sa vie quotidienne en harmonie avec les grandes idées qu’on défend, ces
idées n'ont aucun sens » (93, p. 85). Invitation a une sagesse de chaque jour, &
I'éloignement de toute infidélité envers nos croyances, a la cohérence comme
voie de bonheur et rejet paralléle de I'éparpillement, du papillonnement, de
'émiettement. Etre sage, sincere, c'est étre en mesure de répondre
intérieurement a I'autre de ce tout ce qu’on fait et vivre sa vie en fonction de son
propre itinéraire'”.

1
44, p. 53.
2176, p. 137. Sans rien, il reste un fragment de ciel, un espace, laissant la possibilité aux
mains d’implorer.
3 96, p. 85.
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La sagesse d’Etty mmﬁ une sagesse tragique. La souffrance peut élargir _ 3ozNo?
rendre plus humain™. 1l y a un « art de souffrir [kunst van het lijden] »'° un art
indissociable de la Q_m::m humaine. Pas plus qu’elle n’efface la mo::_‘m:om. la
sagesse d’Etty ne rejette la pensée de la mort. « Cela semble presque
paradoxal : en excluant la mort [dood] de sa vie, on ne vit pas une vie ooac_mﬁm
et en I'y accueillant, on élargit et on enrichit sa vie [leven] » (136, p. 151)%,
Sagesse tragique mais aussi bien sagesse spirituelle [geestelikke]. Les
aoBm_:mw de 'ame W_ma et de I'esprit [geest] sont infinis. Par I'esprit, Etty se sent
a l'abri de tout mal qu’on pourra lui faire. Eviter les chemins qui égarent, ne
Em:msﬁ nulle part, et trouver « la voie principale »'", celle qui porte un avenir.
Pour cette sagesse-la, il faut savoir écouter toujours mieux, toujours plus, « sa
voix intérieure »'®. Ou que _o: se trouve, hasard ou providence, étre tout entier
présent et ouvrir son cceur a la communauté. Pour Etty, la foi, l'acte de croire
[geloven], peut donner une forme de grandeur a la plus misérable destinée.

6 — Mystique de la vie et de 'amour

Amie de la poésie, amie de la sagesse, Etty est une spirituelle et une mystique.
Au ceceur de sa spiritualité mystique demeurent 'amour (liefde) et la vie (leven).
Le lecteur qui découvre Ainsi parlait Etty Hillesum ne peut qu'étre frappé de
importance cruciale qu’y revétent la vie comme 'amour. Ce livre est un hymne a
la vie comme un hymne a 'amour. Frappé sera aussi ce lecteur par le fait que
celle qui se trouve confrontée a la plus grande injustice, a la proche menace de
la mort sous les griffes de la haine nazie, ne cesse de chanter la beauté de la
vie, de chanter avec joie. Comme un vaste fleuve, fort, habité d’éternité, coule la
vie.

Rien ne peut briser 'amour de la vie [levensliefde] chez Etty, parfaitement lucide,
pas méme la nouvelle de la déportation des Juifs, du prochain anéantissement.
« Et pourtant je trouve cette vie belle [schoon] et riche de sens [zinrijk] » (127,
p. 105)'°. Cette exaltation de la vie revient comme un poignant refrain. « [...] la
vie est grande [groof], bonne, passionnante, éternelle [eeuwig] [...] » (54, p. 57)
— «[...] la vie [leven] devient infiniment riche et débordante de dons, méme au

181, p. 139. Rachel, poétesse juive au destin également tragique, écrivait en 1930 dans
son poéme Si la main qui meurtrit... : « Jai voulu la souffrance [ke’ev]. Une souffrance
victorieuse, / Une souffrance qui purifie, gratifie et porte fruit T:mgsms » soulignant avec
lyrisme que la souffrance pouvait donner profondeur et grandeur a I'existence, étre
source de moisson. (De loin suivi de Nébo, trad. de I'hébreu : B. Grasset, Paris-Orbey,
Arfuyen, 2013, p. 119).

® 129, p. 107.

'® Dans un autre contexte culturel, Rabindranath Tagore souligne que « pour voir le vrai
visage de la vie il faut la regarder par la fenétre de la mort. » (L’écrin vert, Paris,
Gallimard, 2008, cit. dans Introduction, p. 36).

7105, p. 91.

'8 203, p. 153.

'® Voir aussi 138, p. 113 : « la vie est belle, et elle est riche de sens. »
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plus profond de la souffrance [liiden] » (155, p. 123) — « Cette vie est quelque
chose de merveilleux [prachtigs], quelque chose de grand » (215, p. 161).
Grande, bonne, passionnante, merveilleuse, demeure la vie pour qui I'accueille
selon I'esprit. Du dedans jaillit le sentiment de la vie [levensgevoel].

Etty reste éclairée d’une confiance immense, méme quand la vie extérieure se
recouvre d’épaisses ténebres. Accepter, malgré la nuit, la vie extérieure qui nous
échoit en partage. Ainsi « méme si I'on doit mourir misérablement, la vie est
riche de sens et belle » (148, p. 119). Vivre [leven] et étre [zijn]. Etty n’oublie pas
la vie des morts tout en cherchant a participer chez les vivants, traversés de
mort, a la victoire de la vie, la vie immense.

« Ou que je sois, j'essaierai de faire rayonner un peu d’amour, de ce véritable
amour de 'étre humain qui est en moi » (48, p. 55). Mystique de la vie, mystique
de l'amour. Tout aussi omniprésent que la vie est 'amour au long de ces
citations. « O Seigneur [...]. Fais-moi accomplir avec amour les mille petites
choses du quotidien, mais que chaque petite action jaillisse d’un profond, d’un
central sentiment de disponibilité et d'amour » (51, p. 57). On croirait presque
entendre la Thérese d’Histoire d’une dme ou le Pascal de la fin du Mystére de
Jésus invitant & « faire les petites choses comme grandes » et « les grandes
comme petites » dans la lumiére divine®.

L’amour [leben] comme I'amitié [vriendschap] batissent un monde plus humain.
La construction de la paix pour tous commence par la construction de la paix en
soi. « Il faut renoncer a tout et faire chaque jour pour les autres les mille petites
choses qui sont & faire, sans pour autant s’y perdre soi-méme » (153, p. 123).
L’amour est le vrai pays [land] de 'homme. Mosaique, christique, est la vision de
'amour chez Etty Hillesum. Si la haine rend ce monde inhospitalier, 'amour le
rend habitable. Ne pas hair ses ennemis, réduire les terres de la haine. « Il n’y a
pas de frontiéres entre les hommes qui souffrent, on souffre de chaque c6té de
toutes les frontiéres et il faut prier pour tous » (137, p. 113). Aux crimes, aux
atrocités, opposer «une parcelle d’amour et de bonté » conquise intérieu-
rement®’. Ce qui manque le plus aux hommes, c’est I'amour.

Etty éprouve en elle 'abondance d'un flot d’amour. Pour chaque personne
croisée en chemin, garder force intérieure, amour, confiance en Dieu. Etty pense
I'amour du prochain comme une lumiére qui éclaire la vie. Généreuse, altruiste,
elle ne prie jamais pour elle mais toujours pour les autres. « On devrait prier jour
et nuit pour ces milliers de gens. On ne devrait pas rester une minute sans
prier »** (206, p. 155). Du plus profond [allerdiepste] de son étre ol elle éprouve
la présence de Dieu, elle fait de sa vie une oblation secréte. Si Etty conserve,

%919, éd. Lafuma.

21 215, p. 161.

2 Sur lincessante priére, voir Lc 18,1 ; 1 Th 5,17. « Et je suis priére [wa’ani tephillah] » dit
le psalmiste (Ps 109,4).
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méme dans I'extréme abandon, une certitude, c’est celle de devoir « aider a
accroitre la réserve d’amour sur cette terre »2°,

Etre témoin

Vivre en harmonie avec la voix qui parle en nous, au profond de nous, vivre de
maniére juste, créatrice, n’est-ce pas témoigner [getuigen] ? Il est une Présence
qui demeure méme au temps de 'absence de sens. « Et pourquoi ne serais-je
pas ce témoin [getuige] ? » (185, p. 141). Oui, Etty est devenue témoin, avec
peu de mots, sans action éclatante, un témoin de vie et d’amour. «][...]
témoigner a travers toutes les situations et jusqu’a la mort que cette vie est belle
et riche de sens » (156, p. 125). Et si elle s’assombrit, se délite, c’est en raison
de nos infidélités. En soi, la vie reste belle, pleine de sens.

Etty, qui a le sentiment de tout porter en elle, qui donne une dimension artistique,
poétique, a sa vie spirituelle, délivre un message tout empreint d’universalité et
d’humanité. « L’nomme doit juste continuer sur son chemin, celui qu’il pense
devoir suivre, et quelles que soient les circonstances » (210, p. 157). Construire
sa vie avec authenticité. Le message d’Etty, nourri d’'une « mystique » a la
« sincérité cristalline »**, invite & la marche vers la lumiére. « Une fois qu'on a
commencé a marcher avec Dieu, il n’y a plus qu’a marcher encore, la vie entiére
n’est plus qu’une longue marche — bien étrange sentiment » (174, p. 135).

Ainsi parlait — Aldus sprak — Etty Hillesum : un livre a lire, relire, soit de maniére
continue, soit au hasard, par fragments, au gré des jours, un livre qui sera
nourriture pour les croyants mais aussi pour les incroyants par son universelle
humanité, pour tous ceux aux yeux de qui la force de I'esprit et du coeur peut
donner sens a 'existence.

Une sagesse des jours, un chant de vie, un chant d’amouir...

Bernard GRASSET®

2 148, p. 117.
24118, p. 99.
% Ce texte a fait I'objet d’une publication préalable sur le site de Litteraire.com (9 janvier
2021).
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