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Après une maîtrise de théologie, dont le sujet tournait autour de l'Apocalypse de Jean illustrée par 
l'attitude d'Etty Hillesum comme témoin apocalyptique qui soutient le monde par sa prière de 
louange au milieu des catastrophes, je croyais avoir décidé de ne pas pousser pas jusqu'à un 
doctorat. Une rencontre avec Monique Lise Cohen, docteur en philosophie, qui venait de monter 
un petit groupe de recherche biblique judéo-chrétien, changea la donne. Non seulement elle 
m'invita cordialement à participer à son groupe mais encore elle m'intima par trois fois l'ordre de 
faire une thèse en théologie, car j'en avais tout le loisir et bien plus encore, puisque je ne 
travaillais pas par ailleurs.  
 
Le sujet sur la souffrance telle qu'Etty Hillesum l'appréhende n'était pas forcément celui d'une 
thèse en théologie. Cependant en l'intégrant dans la vaste question du mal, en me référant à des 
textes bibliques de sagesse, et en le situant dans une rubrique anthropologique, le sujet fut admis 
par la Faculté de Toulouse, comme thèse possible. En effet les questions qui tournent autour de la 
réalité de la souffrance concernent tous les humains. Que peut-elle nous apprendre justement sur 
l'humain telle était ma question de départ. Car la lecture de ce témoignage bouleversant que nous 
a livré Etty Hillesum et qui ne m'avait plus quittée m'avait paru exemplaire pour plusieurs 
raisons : à la fois par le côté exceptionnel tant de son niveau humain et de sa relation au divin que 
par son côté extrêmement concret son langage d'aujourd'hui. Bien que cette dernière ne fût pas 
chrétienne et qu'il ne soit en aucun question de la "récupérer" pour en faire une sainte, elle 
m'apparaissait comme hautement "christique", au sens le plus simple de conforme au Christ, et ce 
au point qu'elle pouvait paraître l'exemple même de ce qui est dit dans les Béatitudes. Telle a été 
l'hypothèse à transformer en thèse.  
 
 
Voici comment j'ai procédé pour ce travail :  
 
1/ Dans la première partie, j'ai tenté de préciser les mots employés. Douleur, souffrance et maux 
ne sont pas toujours distingués les uns des autres, leur fréquent mélange venant du fait que ces 
substantifs n'utilisent qu'un même verbe, le verbe "souffrir". Or il est possible de connaître des 
douleurs sans souffrir et d'éprouver une souffrance sans douleurs. Et si la douleur est à combattre, 
la souffrance est à vivre. En français, le mot "mal", même pris comme substantif offre peu de 
prise et guère de substance à la pensée. Il s'avère que le mal est d'abord et avant tout un adverbe. 
Ce qui fait mal ou mal-subi est la souffrance, tandis que le mal infligé s'appelle violence. La thèse 
s'est donc concentrée sur cette réalité humaine incontournable de la souffrance, à travers ce qu'en 
disent ceux qui souffrent et en particulier bien sûr, Etty Hillesum. 
 
2/ Dans la deuxième partie, une incursion biblique paraissait nécessaire pour une thèse en 
théologie. Les livres de sagesse ont été privilégiés pour leur savoir sur l'humain précisément. 
Parmi ceux-ci, Qohélet et Job ont été choisis parce qu'ils évoquent étrangement Etty Hillesum. 
Elle est proche de Qohélet, en ce sens qu'elle aime la vie et recherche le bonheur et proche de Job, 
en ce sens que dans le malheur elle persévère à rester en lien avec Dieu 
 
Les sagesses se situent dans une dimension d'abord humaine de l'expérience. La littérature 
biblique sapientielle offre une remise en question de ces savoirs plutôt que des réponses 
définitives. IL en ressort cependant deux éléments, à savoir que : 
- D'abord, la souffrance est inhérente à la condition humaine. L'absence de sens évident d'un 
bonheur borné par la mort pour Qohélet et d'un malheur qui paraît au contraire sans bornes chez 
Job, donnent tous deux une souffrance incommensurable au fait même de vivre.  
 
- Ensuite la souffrance reste un mystère inexplicable à vues humaines, le seul moyen de la 
comprendre étant de la penser dans une relation au divin. En effet la souffrance induit une 
représentation qu'on se fait de Dieu. La sagesse de Qohélet parle d'un Dieu qui nous échappe 
mais dans lequel on doit avoir confiance car on n'a rien d'autre. Au contraire le Dieu de Job 
répond après un long silence, mais en déplaçant la question. Si la souffrance n'est pas expliquée, 
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il est montré quelques manières de s'y prendre avec elle et dans le livre de Job l'issue est 
heureuse, il y a restauration préfigurant une résurrection. 
 
3/ Dans la troisième partie, l'étude est centrée sur le cas exemplaire d'Etty Hillesum. 
Ce qui m'a frappée au premier abord chez elle, c'est cette incroyable propension à trouver le 
bonheur et à louer la vie belle et bonne, malgré d'extrêmes souffrances issues des plus grands 
malheurs du siècle. Comment s'y prend-elle pour "traiter" cette souffrance? Etty Hillesum 
appréhende sa souffrance psychologique avec sagesse ("plus jamais je ne vivrai mon enfer 
personnel" dit-elle) avec folie pour les autres, en les aimant comme elle-même et plus qu'elle-
même, en participant à leur souffrance et en oubliant la sienne. L'amour c'est être là, c'est de l'être 
et non de l'avoir, c'est répondre à l'autre dans ce qu'il désire ou ce dont il a besoin. Dans les 
petites choses comme dans les grandes.  
 
Pour Etty Hillesum la souffrance est acceptée et portée, plutôt qu'endurée et supportée, j'insiste 
sur ces mots. Endurer rend dur et insensible à sa souffrance comme à celle des autres ; endurer 
risque d'endurcir. Supporter peut écraser. Refuser la souffrance, c'est vouloir imposer sa propre 
idée du bien, qui estime la souffrance mauvaise et inutile. Etty Hillesum différencie bien le fait de 
s'endurcir de ce qu'elle appelle s'aguerrir. Dans un cas on endure et on se "blinde", on s'efforce de 
se rendre imperméable à la souffrance venant de l'extérieur, on refuse de souffrir à la place de, ou 
avec les autres et on se fie à ses propres forces. Dans l'autre cas, on se fortifie, on tire ses forces 
de l'intérieur de soi-même, mais d'un soi décentré et recentré sur la "vie" ou sur "Dieu". 
 
À propos du verbe endurcir il m'a paru intéressant de faire le parallèle avec l'endurcissement 
nazi1. C'est le tristement célèbre et paradoxal discours d'Himmler maintes fois cité, aux nazis des 
einsatzgruppen et à leur "dur travail" et je cite "la plupart d'entre vous savent ce que c'est, cent 
cadavres qui gisent ensemble, cinq cents, mille. Avoir tenu le coup face à cela et être restés 
corrects, mis à part des exceptions dues à la faiblesse humaine, cela nous a endurcis. C'est une 
page glorieuse de notre histoire encore jamais écrite et qui n'aura plus jamais à l'être". C'est 
aussi l'exemple des hommes du 101e bataillon de réserve de la police allemande, des "hommes 
ordinaires", comme l'intitule cette enquête d'un historien Christopher Browning 2 qui se sont 
finalement endurcis au point qu'ils sont devenus des bourreaux de plus en plus efficaces ce qu'ils 
n'étaient pas au départ.  
 
Enfin le témoignage affligeant de Rudolf Hoëss commandant d'Auschwitz qui s'apitoie toujours 
d'abord et uniquement sur sa propre souffrance. La sensibilité des SS est uniquement centrée sur 
eux-mêmes. Les hommes appartenant à ces eisatzgruppen voyaient le visage de leurs victimes. Et 
c'est justement afin de ménager leur sensibilité et leur éviter la culpabilité que les chambres à gaz 
ont été inventées. C'est aussi pour respecter l'ordre d'Himmler qui, très dérangé par l'horreur 
insoutenable de ces premiers meurtres en masse, avait désiré "humaniser" l'extermination en 
imaginant l'utilisation des gaz asphyxiant. Ainsi, pour ces nazis, l'autre n'est plus un prochain, ni 
même un semblable et donc leur souffrance ne compte donc pas car elle n'existe pas. Les SS sont 
enchaînés par leur soumission mécanique aux ordres donnés par les zélés serviteurs d'un ersatz du 
divin, ce que Langbein appelle une fidélité canine, Dieu étant remplacé par la monstruosité 
androgyne qu'on appelle mère-patrie idolâtrée et sacralisée de manière absolue. 
 
Pour Etty Hillesum, accepter et porter, sont deux attitudes sur lesquelles il faut insister à propos 
de la façon dont elle souffre. Accepter la souffrance c'est consentir à voir peut-être au-delà de 
l'apparence. L'acceptation n'est pas un état passif mais bien au contraire un acte qui requiert 
volonté et efforts. Il ne s'agit pas de rester statique et d'attendre que les choses se fassent toutes 
seules. Il faut au contraire entrer dans un mouvement de manière active, en se dépossédant de ses 
idées ou de sa maîtrise supposée sur la souffrance et comme dans le sacrifice, en "l'offrant", ou 
plus exactement en s'offrant soi-même en train de souffrir. 

                                                
1 JEH p. 195/196. 
2 Christopher R. BROWNING, Des hommes ordinaires, Paris, Tallandier, 2007, p.133. 
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Etty Hillesum observe en juillet 42 qu'elle peut donner, à tort, l'impression de se résigner devant 
les événements, ce qui n'est pas du tout le cas. Elle n'arrive pas à trouver le mot qui conviendrait à 
ce "sentiment parfait et rayonnant", je la cite, qui est en elle et qui inclut toute souffrance et toute 
violence. Il semble que le mot "consentement" serait peut-être celui qui conviendrait le mieux3 
 
Accepter la souffrance se fait d'autant plus facilement qu'on la conçoit comme intégrée à la vie 
avec laquelle elle forme une totalité englobée par l'amour. La souffrance, ne prend sens que 
resituée dans la totalité de la vie, c'est-à-dire d'un amour pour la vie quelle qu'elle soit, souffrante 
ou non. Littéralement le seul moyen de traiter la souffrance est de la "com-prendre", c'est-à-dire 
d'aimer la vie dont elle fait partie. C'est ainsi que, souffrance, bonheur et amour ne prennent sens 
que s'ils s'appréhendent ensemble. Etty Hillesum accepte pleinement la totalité du réel, totalité 
qui devient le critère de la vérité. Sa façon d'être est un grand acquiescement à ce qu'elle appelle 
la vie et qui est aussi pour elle un autre nom de Dieu. "Tant souffrir et tant aimer" nous dit-elle 
 
4/ Dans la quatrième partie, à partir des différentes manières de souffrir qui ont servi 
d'exemples, j'ai regardé d'abord si l'on pouvait trouver des raisons au fait de souffrir en montrant 
comment la question "pourquoi" appliquée à la souffrance dans un sens causal, aboutit à une 
impasse. Ensuite on a vu que des explications possibles de la souffrance, comme l'ascèse ou le 
dolorisme (vivement critiqué et éliminé) conduisent à poser la question autrement en passant du 
pourquoi (en un mot) au pour quoi, au sens de au nom de quoi. Mais finalement la question ne 
semble trouver du sens qu'avec le pour qui. Trouver un sens, à la souffrance c'est l'orienter vers 
quelque chose ou mieux encore v ers quelqu'un. Vivre "pour rien" est insupportable on l'a vu avec 
Qohélet. Vivre pour soi-même est insatisfaisant. On vit toujours mieux pour quelque chose ou 
pour quelqu'un. Et en cherchant l'ultime référent, on tombe sur Dieu. On vit pour Dieu. Il va s'agir 
de vivre "pour quelqu'un" dans le relationnel et d'aimer "pour rien" de matériel. Il faut tenir les 
deux éléments contradictoires qui forment un tout. C'est ainsi que vivre humainement et pour 
finir, vivre "divinement" c'est vivre librement. Vivre librement c'est vivre pour l'autre ou les 
autres. Vivre "pour", c'est donner et aimer. 
 
Grâce à Dietrich Bonhoeffer4 on comprend mieux comment la liberté et la responsabilité vont de 
pair. Être responsable c'est répondre à Dieu de ses frères, ses semblables, son prochain. Répondre 
de, c'est être libre. La liberté intérieure d' Etty Hillesum est extrême comme celle de Dietrich 
Bonhoeffer.  
 
Il serait erroné cependant de croire qu'Etty Hillesum nous donne une recette qu'il suffirait de 
suivre aveuglément. Nous sommes libres et chacun doit inventer sa propre voie. Considérer Etty 
Hillesum comme exemplaire n'est pas l'imiter bêtement. On n'aboutirait qu'à l'abdication. La 
responsabilité qui découle de la liberté est orientée, elle est POUR, elle a donc un sens, sinon on 
souffre pour rien, dans le vide. Pour reprendre l'exemple des nazis et qui apparaît dans tous ces 
récits des rescapés des camps, il est frappant de constater que c'est ce que font ceux qui obéissent 
servilement aux ordres et idolâtrent la patrie. Les officiants nazis sont d'autant plus nocifs, qu'ils 
sont enchaînés, serviles, idolâtres. Il s'agit le plus souvent de gens normaux et des plus ordinaires, 
mais qui abdiquent leur responsabilité car ils ont été normalisés à l'excès, ils sont au moule, 
interchangeables, d'une normalité pathologique comme le dit si bien Langbein. Mais ils restent 
des hommes et non pas des monstres, même si à force de renoncer à leur dignité d'hommes 
responsables, ils en arrivent à des comportements monstrueux. C'est ce que montre fort bien 
Eugen Kogon5, je renvoie à son chapitre sur la psychologie des SS de son ouvrage fondamental, 
"l'état SS".  
 

                                                
3 thèse page 300 
4 voir aussi Dietrich Bonhoeffer dans la thèse page 525. 
5 Eugen KOGON , L'état SS, Paris, Points-Seuil, 2002, p. 407. 
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Ce très vaste corpus d'écrits relatifs au nazisme, je le précise n'a pas été travaillé dans la thèse. 
Faire une étude comparée des attitudes nazies et de leurs opposants serait encore une ouverture 
possible, dans la rubrique de la morale. J'en extrais quelques exemples qui m'ont particulièrement 
frappée parce qu'ils peuvent se rapprocher d'Etty Hillesum, en privilégiant quelques livres en 
français qui vont au-delà du simple témoignage car il s'agit d'essais de concentrationnaires tentant 
de réfléchir sur leur expérience.  
 
Robert Antelme6 dans son livre intitulé "l'espèce humaine" relate l'exhortation d'un camarade à ce 
que chacun se sente responsable de tous, ce qui leur permettra de rester des hommes et base la 
thèse de son livre sur le constat que les nazis ont beau tuer un homme, ils n'ont pas le pouvoir de 
le transformer en autre chose, parce qu'ils sont des hommes aussi. Constat dont semble un 
moment douter le hongrois Imre Kertesz, prix Nobel 2002, dans les saisissantes descriptions qu'il 
fait de ses premières rencontres de détenu avec les différentes populations des camps, dans son 
livre intitulé "Être sans destin". Je le cite "j'étais à deux doigts de douter, effectivement si ils 
étaient faits de la même substance humaine que nous au fond. Mais il me vint à l'esprit que ma 
façon de voir pouvait être erronée, puisque c'est moi qui n'étais pas de la même substance 
naturellement."  
 
David Rousset7 dans son livre intitulé "l'univers concentrationnaire" et je le cite, car seul il est en 
position de dire cela montre "que ces conditions extrêmes révèlent une prise de conscience 
dynamique de la puissance et de la beauté du fait de vivre en soi. Ainsi que la découverte 
passionnante de l'humour non en tant que projection personnelle mais comme une structure 
objective de l'univers". 
 
Je voudrais tout de même mentionner Jean Améry8, de son vrai nom Hans Maier, Juif Autrichien 
intellectuel, humaniste athée, torturé par la Gestapo comme résistant et déporté à Auschwitz, et 
son livre intitulé "Par delà le crime et le châtiment, essai pour surmonter l'insurmontable", parce 
qu'il me paraît à lui tout seul, à la fois l'infirmation et la confirmation de ma thèse et de l'attitude 
d'Etty Hillesum. Il me paraît l'infirmation de ma thèse dans son analyse de la souffrance qui reste 
définitivement absurde pour lui, même s'il n'y a évidemment pas à discuter son analyse de la 
torture et de la douleur. Son livre n'en est que plus poignant car il ne peut concevoir ni pardon ni 
oubli possibles. Il s'est suicidé en 1978. Mais a contrario, on peut aussi voir ce témoignage 
comme une confirmation de ma thèse, dans la mesure où justement, un humanisme réduit à lui-
même, uniquement centré sur l'humain, reste incapable de donner un sens à de trop grandes 
souffrances. 
 
Ce que confirme l'extraordinaire livret de 11 pages de Stig Dagerman perpétuellement réédité, 
intitulé "Notre besoin de consolation est impossible à rassasier". Une sorte de testament d'un 
auteur suédois reconnu et rempli de talent, suicidé à 31 ans. En l'espace de ces quelques lignes 
d'une densité rare, on voit apparaître les thèmes de l'absurdité de la vie et du temps chers à 
Qohélet, une liberté dans le vide, exactement opposée aux libertés "pour" de Bonhoeffer ou de 
Lévinas et qui rend fou, amenant à prôner et mettre en pratique que la seule preuve de la liberté 
humaine est le suicide. L'exact opposé d'une Etty Hillesum qui trouve le bonheur à l'intérieur 
même de sa souffrance de vivre et du malheur, car au contraire de l'auteur qui l'annonce dans sa 
première phrase, "je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux"…. 
 
Pour revenir à la 4ème  partie de ma thèse, il a été tenté une construction théologique à l'aide de la 
grille conceptuelle du mouvement du don dans l'échange. La notion de sacrifice a été reprise avec 
une critique des représentations à éviter et notamment celle du Christ, vu non pas comme un soi-
disant honneur de Dieu à venger, mais comme une restauration et un exemple d'un comportement 
humain vis-à-vis de Dieu.  

                                                
6 pages 213 et 240. 
7 pages 184/185 
8 Jean AMÉRY, Par delà le crime et le châtiment essai pour surmonter l'insurmontable, Arles, Actes-Sud, 1995. 



 6 

 
Il en découle une image de Dieu renouvelée, en tout cas par rapport au vieux schéma du Dieu 
vengeur et tout-puissant, même si elle n'est pas inédite. Car la toute-puissance de Dieu est dans 
l'amour, mais dans un amour capable de se retirer pour laisser l'autre vivre. Cette toute-puissance 
est aussi dans la surabondance du don de la vie, qui se confirme à nouveau dans la résurrection. 
La résurrection atteste la vérité de ce que Jésus a enseigné sur Dieu, y compris de ce qu'il révélait 
de lui en mourant. Dieu s'humilie lui-même en refusant d'intervenir pour délivrer Jésus ou tirer 
vengeance de ce crime. Comme le Serviteur Souffrant, il se rend méconnaissable, caché pour tous 
les hommes habitués à chercher Dieu dans la puissance de la nature ou les signes de sa majesté.  
 
C'est l'image d'un Dieu abandonné au poteau, d'un Dieu qui nous abandonne, d'un Dieu souffrant 
et victime. Seul un Dieu souffrant d'aimer peut aider à souffrir et Claire LY9 l'a bien compris. En 
même temps la représentation qu'on se fait de ce dernier évolue vers celle d'un "triomphateur 
souffrant" avec nous, donc proche de nous. En reprenant les expressions d'Etty Hillesum on voit 
que "c'est un Dieu qui peut nous prendre par la main, à condition qu'on prenne soin de la demeure 
qui l'abrite en nous et que c'est à nous de l'aider" dans ces circonstances dont il n'est en rien 
responsable et qui découlent trop souvent de la malfaisance humaine. 
 
En résumé, la souffrance se traite dans un mouvement. Il faut d'abord l'accepter, puis la décaler. 
Ne pas rester dessous en la supportant comme un fardeau et en s'endurcissant à son contact, mais 
la déplacer en la portant pour l'offrir non en tant que telle mais incluse dans la vie. Et c'est à la 
croisée des chemins, en plein cœur de la crise, là où retentit la parole ultime "pourquoi m'as-tu 
abandonné", à cette intersection entre humains et divin que le bonheur peut rejoindre la 
souffrance. C'est le mouvement qui aboutit aux Béatitudes. Etty Hillesum le dit elle-même, "dès 
que je me montrais prête à les affronter, les épreuves se transformaient en beauté". 

 
Dans l'introduction, on émettait l'hypothèse que l'expérience d'Etty Hillesum telle que relatée 
dans son journal était l'application exacte du message évangélique. Cette conclusion voudrait 
résumer comment cette hypothèse se révèle être une thèse Des témoins comme Etty Hillesum 
paraissent crédibles car ils "ont payé dans leur sang" en quelque sorte, la vérité de leurs dires. On 
les croit pour ce fait. Il faut alors se rendre à l'évidence : oui, l'expérience d'Etty Hillesum montre 
que l'application du message évangélique est possible et rend heureux. Elle est une preuve que 
l'impraticable, à vues humaines, du sermon sur la montagne, elle le met en pratique et cela la rend 
heureuse. Elle pardonne à ses ennemis, elle est artisan de paix, elle est miséricordieuse, elle 
pleure, et ce, dans les pires circonstances qui puissent être, mais elle nage en même temps dans le 
bonheur. 
 
Etty Hillesum expérimente et nous propose un "art de souffrir" et une "science de la croix". Le 
nœud de la thèse repose sur cette expérience d'Etty Hillesum qui est apparue comme éminemment 
biblique et même "christique"10. En effet, dans ses attitudes et ses paroles on retrouve les 
principales caractéristiques du message évangélique : tout d'abord le mouvement biblique de Dieu 
vers l'humain, et le retour, retournement ou conversion de l'humain vers Dieu, mouvement qui 
s'accomplit dans l'Incarnation de Jésus-Christ. Ensuite on retrouve le lieu de la souffrance à 
l'intersection de ces deux mouvements, comme justement ce lieu de la rencontre et du croisement, 
symbolisé par la croix. Enfin une manière de sublimer cette intersection, c'est-à-dire de dépasser 
ses limites sans se laisser "clouer" en elle, mais en se laissant approcher par l'intuition de la 
"totalité" du réel, autre façon d'appréhender la vérité. Sublimer est ici une autre façon de dire 
aimer. Pour Etty Hillesum la souffrance s'intègre à la vie qui est une vie d'amour, avant même 
d'être une vie souffrante. Et cette façon d'aimer, en mouvement, à l'intersection, rejoint l'intuition 
dogmatique trinitaire. Un mouvement qui peut englober "mal" et "bien", souffrance et bonheur et 
qui semble si limpide à Etty Hillesum. 
  

                                                
9 Claire LY, revenue de l'enfer, 4 ans chez les Khmers rouges 
10 Nous prenons cet adjectif "christique" dans son sens le plus simple, de relatif au Christ. 
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La question anthropologique de la thèse à propos de la souffrance me paraît trouver une réponse 
extrêmement satisfaisante dans le Christianisme. Un Christianisme qui s'il est épouvantablement 
difficile à pratiquer, (et encore! Il est bien dit que mon joug est doux et mon fardeau léger) est en 
tout cas hautement satisfaisant pour l'intelligence. Oui la souffrance y trouve du sens, s'y oriente, 
s'y com-prend, ce qui n'est pas si étonnant puisque le Christ, l'homme-Dieu qui nous est offert en 
modèle, est un souffrant. Avec le Christianisme, l'humain ne trouve de réponse satisfaisante qu'en 
relation à un Dieu avec nous. N'en déplaise aux esprits forts qui voient toute religion comme un 
opium du peuple, ou l'idée de Dieu comme celle d'une béquille pour les faibles. On a vu plus haut 
comment ces esprits forts qui n'ont de référence qu'humaine, éprouvent justement du mal à 
continuer à marcher dans leur vie. Je pense à ces exemples particulièrement poignants de Jean 
Améry et de Stig Dagerman. 
 
C'est ainsi que le témoignage d'Etty Hillesum nous donne des réponses en conformité avec 
l'exemple du Christ évangélique. Elle éclaire justement d'un jour nouveau, tous ces thèmes 
chrétiens : elle aussi est en même temps crucifiée et ressuscitée, elle aime d'une façon trinitaire, 
en circulation sans jamais s'appesantir, sans possession et elle perçoit Dieu, pour ce qu'Il est, 
triomphant mais dans l'abandon et la souffrance de l'amour. Il semblerait qu’elle en soit déjà 
arrivée à un stade de "ressuscitée" dans sa manière de considérer les autres, de les "voir" comme 
des images de Dieu, pas seulement en idée ou en croyance dans son intellect, mais en permanence 
dans chaque instant de sa vie.  
 
Enfin si le Christ, devenu Seigneur ressuscité par la croix et la résurrection, réunit les deux 
dimensions et les deux mondes, celui de Dieu et celui des hommes, Etty Hillesum, elle aussi, en 
arrive à se tenir comme une croix entre ciel et terre. Et à la fin, c'est les pieds dans la boue du 
camp et les yeux levés au ciel qu'elle pleure et rend grâce en même temps. Dans une lettre de 
Westerbork d'août 43, quelques mois avant sa mort, elle nous laisse une phrase qui traduit une 
étonnante posture de crucifiée déjà ressuscitée, le la cite : "Quand je me tiens dans un coin du 
camp, les pieds plantés dans la terre, les yeux levés vers ton ciel … des larmes de gratitude 
m'inondent… et c'est ma prière"11.  
Je lui laisse le dernier mot 
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