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Entretien	  	  5	  mai	  2014	  	  La	  Baume	  

Nous	  commençons	  par	  deux	  témoignages	  :	  

«	  L’auteur	   d’un	   livre	   aimé,	   il	   arrive	   qu’on	   tienne	   à	   lui	   autant	   qu’à	   un	   être	   de	  
chair.	   Il	   participe	   à	   notre	   activité	   intérieure	   et	   c’est	   souvent	   qu’on	   dialogue	  
avec	   lui.	  Le	   jour	  où	   j’ai	   lu	  pour	   la	  première	  fois	  «	  une	  vie	  bouleversée	  »	  ?	  Etty	  
est	  devenue	  une	  amie,	  et	  cette	  amie	  ne	  m’a	  plus	  quittée.	  Son	  journal	  relate	  une	  
expérience	  tragique,	  et	  pourtant	  il	  nous	  communique	  de	  l’énergie,	  nous	  aide	  à	  
garder	  confiance	  en	  l’homme,	  avive	  en	  nous	  ce	  que	  nous	  avons	  de	  meilleur.	  Il	  
est	   de	   ces	   ouvrages	   qui	   demeurent	   en	   nous	   et	   nous	   imposent	   de	   vivre	   avec	  	  
exigence.	  »	  (Charles	  Juliet)	  

«	  La	  petite	  Etty	  dont	  me	  parlait	  ma	  grand-‐mère	  dans	  mon	  enfance	  est	  entrée	  
une	   seconde	   fois	   dans	   ma	   vie,	   pour	   y	   occuper	   une	   place	   de	   premier	   plan.	  
Aurais-‐je	   imaginé	  qu’avant	  de	  partir	  pour	  Auschwitz	  elle	  avait	  vécu,	  pensé,	  et	  
écrit	   tout	   cela	  ?	  Aurais-‐je	   imaginé	   que	   la	   fille	   du	   triste	   professeur	   de	   langues	  
anciennes	   nous	   apparaitrait	   un	   jour	   comme	   cette	   figure	   de	   courage,	   de	  
générosité	   et	   j’oserais	   presque	   dire	   de	   sainteté,	   si	   le	  mot	   avait	   un	   sens	   pour	  
cette	  jeune	  juive	  libre-‐penseuse	  ?	  Aurais-‐je	  jamais	  imaginé	  que	  la	  grande	  sœur	  
de	   Jaap	   et	   de	   Mischa	   deviendrait	   une	   confidente	   et	   une	   amie	   pour	   tant	  
d’hommes	   et	   de	   femmes	   aujourd’hui	   en	   quête	   d’espérance	   et	   de	   vérité	  ?	  »	  
(Liliane	  Hillesum,	  petite-‐cousine	  d’Etty)	  

	  

2014	  est	  le	  centième	  anniversaire	  de	  sa	  naissance.	  Elle	  est	  morte	  à	  29	  ans,	  en	  
novembre	   1943	   à	   Auschwitz.	   Son	   journal	   et	   ses	   lettres	   sont	   parus	   pour	   la	  
première	   fois	   en	   Hollande	   en	   1980,	   et	   en	   France	   en	   1985.	   Plus	   de	   trente	  
ouvrages	   sont	   parus	   sur	   elle	   en	   France,	   et	   au	   moins	   le	   double	   en	   Italie.	   La	  
Hollande	  commence	  à	  la	  lire,	  mais	  peu	  :	  le	  couvercle	  de	  la	  collaboration	  est	  là-‐
bas	   lourd	  à	  soulever.	  Son	  livre	  «	  une	  vie	  bouleversée	  »	  approche	  les	  cinq	  cent	  
mille	   exemplaires	   en	   France.	   Elle	   devient,	   comme	   le	   dit	   Jean-‐Pierre	   Nave,	   le	  
président	   de	   l’Association	   des	   Amis	   d’Etty	   Hillesum,	   véritablement	  maitre	   de	  
sagesse,	  et	  maitre	  spirituel.	  
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1	  	  	  -‐	  	  	  Etty	  Hillesum	  et	  la	  Shoah	  en	  Hollande	  

Après	   la	   conquête	   du	   pays	   par	   les	   Allemands,	   la	   machine	   nazie	   	   se	   met	   en	  
marche	   tout	   de	   suite	   et,	   contrairement	   à	   d’autres	   pays,	   le	   petit	   monde	  
somnolent	  des	   Juifs,	   innocent	  et	  protégé,	  qui	  se	  sent	  plus	  hollandais	  que	   juif,	  
vole	   en	   éclats.	   Une	   première	   grève	   (la	   seule	   grève	   anti-‐nazie	   au	  monde)	   est	  
réprimée	  sévèrement	  et	   le	  peuple	  hollandais,	  voisin	  de	  frontière	  et	  de	   langue	  
avec	  l’occupant,	  se	  met	  vite	  à	  collaborer	  sans	  limite.	  La	  population,	  de	  tradition	  
humaniste	   et	   chrétienne,	   détourne	   la	   tête	   pour	   la	   plus	   grande	   part,	   ou	   aide	  
l’occupant,	   pour	   une	   minorité	   jeune	   et	   antisémite.	   L’antisémitisme	   est	   dans	  
l’air	  du	  temps,	  et	  partout.	  L’archevêque	  d’Utrecht	  fait	  lire	  en	  chaire	  une	  lettre	  
pour	  défendre	  les	  Juifs.	  Les	  nazis	  arrêtent	  et	  déportent	  immédiatement	  tous	  les	  
juifs	   convertis	   –	   700	   personnes	   dont	   Edith	   Stein	   –	   qui	  meurent	   quatre	   jours	  
après	  à	  Auschwitz.	  Personne	  ne	  bouge.	  

Etty	  Hillesum	  comprend	  vite	  que	  cette	  machine	  de	  mort	  est	   irréversible.	  Et	   le	  
paradoxe	   est	   le	   suivant	  :	   elle	   arrive	   dans	   un	   camp	   qui	   va	   envoyer	   à	   la	   mort	  
105.000	   juifs	  en	  deux	  ans,	  et	  personne	  n’y	  croit.	  Ou	  plutôt	  tout	   le	  monde	  fait	  
comme	   si…Le	   camp	   est	   gardé	   par	   une	   vingtaine	   d’Allemands,	   et	   les	   Juifs	   se	  
gardent	   eux-‐mêmes.	   Les	   Juifs	   allemands	   gardent	   les	   Juifs	   hollandais,	   pour	  
éviter	   d’avoir	   à	   partir	   eux-‐mêmes.	   Les	   autorités	   juives	   (le	   Conseil	   Juif)	   disent	  
qu’il	  ne	  faut	  pas	  faire	  de	  vagues	  et	  fournissent	  toutes	  les	  listes	  demandées	  par	  
les	  Allemands.	   Les	   listes	  d’exemption	   supposée	   fleurissent,	  parfois	   créées	  par	  
des	  Juifs	  pour	  gagner	  de	  l’argent.	   Il	  y	  a	  synagogue,	  crèches,	  théâtre,	  exercices	  
de	  gym	  le	  matin,	  matchs	  de	  foot,	  et	  même	  de	   l’argent	  virtuel	  comme	  au	  club	  
med…	  C’est	  fou	  ce	  que	  le	  mal	  peut	  rendre	  intelligent	  pour	  le	  faire.	  

Bien	  sûr	   il	  ya	  de	   la	  misère	  et	  de	   la	  mort,	  de	   la	   faim	  et	  du	  froid.	  Mais	  presque	  
personne	  ne	   s’évade,	  et	   tout	   le	  monde	  veut	   croire	  que	   les	  départs	   sont	  pour	  
travail	   en	   Allemagne,	   et	   sont	   un	   problème	   de	   quotas	   qu’il	   faut	   respecter.	   Je	  
retrouve	  la	  phrase	  fameuse	  de	  Primo	  Levi	  :	  «	  ceux	  qui	  savaient	  ne	  parlaient	  pas,	  
ceux	  qui	  ne	  savaient	  pas	  ne	  posaient	  pas	  de	  questions,	  ceux	  qui	  posaient	  des	  
questions	  n’attendaient	  pas	  de	  réponse	  »	  

Et	  Etty	  note,	  pour	   les	  générations	  à	  venir.	  Elle	  voit	  tout,	  elle	  prévoit	  tout,	  elle	  
sent	  tout,	  et	  quand	  elle	  écrit	  c’est	  toujours	  d’un	  seul	  jet,	  sur	  un	  coin	  de	  table	  ou	  
assise	   dans	   l’herbe	   du	   camp,	   et	   ses	   phrases	   ne	   sont	   que	   du	   trop	   plein,	   qui	  
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témoigne	   de	   l’immensité	   du	   vase	   intérieur.	   «	  Je	   veux	   écrire	   ce	   qui	   s’étend	  
derrière	   les	   choses	   réelles	  ».	   Son	   amie	   Liesl	   disait	   que	   penser	   à	   Etty,	   c’était	  
comme	   s’emparer	   d’une	   forteresse.	   Le	  monde	   entier	   passait	   dans	   sa	   tête	   et	  
son	  cœur,	  et	  tout	  ce	  qu’elle	  était	  fait	  penser	  à	  la	  réflexion	  de	  Rilke,	  son	  maitre	  :	  
«	  elle	   était	   l’espace	   intime	   du	   monde	  ».	   Ce	   qui	   sortait	   du	   stylo	   venait	  
directement	  du	  cœur,	  et	  ce	  qui	  était	  dans	  son	  cœur	  était	  le	  monde	  entier.	  	  

2	  	  	  -‐	  	  	  Etty	  Hillesum	  et	  Dieu	  

Le	  premier	  témoignage	  que	  je	  vous	  ai	   lu,	  celui	  de	  Charles	  Juliet,	  disait	  que	  les	  
écrits	  d’Etty	  Hillesum	  nous	  imposent	  de	  vivre	  avec	  exigence	  

Pour	  vivre,	  mon	  premier	  pain	  personnel	  est	  celui-‐ci	  :	  elle	  m’a	  fait	  découvrir	  un	  
Dieu	  pauvre	   intérieur,	   qu’il	   faut	   défendre	   et	   protéger.	   Et	   je	  me	  dis	   toujours	  :	  
pourquoi	  ne	  m’a-‐t-‐on	  pas	  appris	  à	  aimer	  ce	  Dieu-‐là	  dans	  toute	  ma	  vie,	  qu’il	  a	  
fallu	  attendre	  si	  longtemps	  avant	  de	  le	  trouver.	  Alors	  qu’on	  m’apprend	  encore	  
tous	  les	  jours	  celui	  du	  catéchisme	  :	  le	  Dieu	  tout-‐puissant	  qui	  nous	  dirige	  et	  avec	  
qui	   il	   vaut	  mieux	  être	  d’accord…Oh,	   je	  sais	  qu’on	  me	  dira	  que	  c’est	   le	  même,	  
mais	  pas	  pour	  moi,	  car	  le	  premier	  m’aide	  dans	  mes	  actes	  de	  tous	  les	  jours,	  bien	  
plus	  que	  le	  second.	  	  

Mon	  deuxième	  pain	  personnel	  est	  ensuite	  celui-‐ci	  :	  Etty	  m’a	  fait	  découvrir	  une	  	  
leçon	   d’amour	   vrai,	   leçon	   à	   la	   fois	   sensuelle	   et	   spirituelle.	   Elle	   assume	   de	   la	  
même	  	  façon,	  avec	  leurs	  joies,	  leurs	  défaillances,	  les	  intermittences	  joyeuses	  et	  
douloureuses,	   les	   deux	   chemins	   de	   l’éros	   et	   de	   l’agapé	   qui	   prend	   la	   suite.	  
L’amour	   charnel	   est	   véritablement	   le	   chemin	   qui	   lui	   fait	   découvrir	   l’amour	  
spirituel.	   Il	   n’y	   a	   pas	   d’échelle	   de	   valeur,	   pas	   d’échelle	   de	   moralité,	   pas	  
d’échelle	  de	  bien	  et	  de	  mal,	  pas	  de	  notion	  de	  péché.	  Puis-‐je	  dire	  qu’il	  	  y	  a	  une	  
extase	  sensuelle	  qui	   suit	   le	  même	  chemin	  que	   l’extase	  spirituelle.	  Puis-‐je	  dire	  
que	  la	  tendresse	  sensuelle	  qu’elle	  a	  pour	  son	  amant	  vieillissant	  est	  de	  la	  même	  
aune	  que	   la	   tendresse	  qu’elle	  aura	  pour	   les	  bébés	  qu’elle	   fait	  monter	  dans	   le	  
train	  de	  mort.	  Je	  comprends	  enfin	  sa	  phrase	  quand	  elle	  dit	  que	  «	  la	  sensualité	  
vient	  de	  beaucoup	  plus	   loin	   	  que	   le	  corps	   lui-‐même	  ».	  Quand	  Etty	  dit	  que	   les	  
deux	   attitudes	   les	   plus	   intimes	   sont	   le	   sexe	   et	   la	   prière,	   l’écrivaine	   Karima	  
berger	  «	  signifie	  »	  cette	  phrase	  :	  «	  elle	  veut	  dire	  que	   la	  prière	  et	   l’amour	  sont	  
deux	  instruments	  du	  corps	  pour	  éprouver	  la	  musique	  de	  Dieu	  et	  capter	  un	  peu	  
de	  sa	  splendeur	  ».	  



	  

4	  
	  

Mon	   troisième	   pain	   personnel,	   je	   le	   partage	   avec	   beaucoup	   d’amis	   de	   cette	  
jeune	  femme.	  Pour	  elle,	  «	  la	  force	  essentielle	  consiste	  à	  sentir	  au	  fond	  de	  soi,	  
jusqu’à	  la	  fin,	  que	  la	  vie	  a	  un	  sens,	  qu’elle	  est	  belle	  ».	  On	  doit	  tout	  prendre,	  de	  
la	  vie,	  quelle	  qu’elle	  soit.	  Si	  on	  veut	  la	  saisir,	  c’est-‐à-‐dire	  choisir	  ce	  qu’on	  veut,	  
on	  passe	  à	  côté.	  Si	  on	  veut	  faire	  abstraction	  de	  la	  souffrance	  et	  du	  mal	  qui	  en	  
sont	   parties	   intégrantes,	   cela	   est	   impossible.	   On	   doit	   prendre	   la	   vie	   toute	  
entière,	   et	   se	   dire	   sans	   arrêt	   qu’on	   est	   capable	   de	   l’affronter	   et	   de	   la	   vivre	  
pleinement.	  Notre	  vie	  ne	  doit	  pas	  être	  vécue	  comme	  un	  passage,	  comme	  une	  
vallée	  de	  larmes,	  comme	  un	  épisode	  de	  vie	  éternelle	  (si	  on	  peut	  parler	  comme	  
cela).	  Chacun	  est	  un	  temple	  de	  Dieu,	  et	  la	  vraie	  spiritualité	  consiste	  à	  s’engager	  
sur	   un	   chemin	   de	   vie	   intérieure,	   écouter	   la	   nécessité	   qui	   nous	   est	   propre	   et	  
arriver	  au	  but	  extrême	  de	   la	  vie	  que	  nous	   résume	  Etty	  :	  «	  Là	  où	   l’on	  est,	  être	  
présent	  à	  cent	  pour	  cent.	  Mon	  faire	  consistera	  à	  être	  ».	  Je	  n’ai	  jamais	  mangé	  de	  
pain	  meilleur.	  

Depuis	  pas	  mal	  de	  temps,	  je	  fréquente	  et	  j’écoute	  pas	  mal	  de	  personnes	  qui	  me	  
parlent	  d’Etty.	   Ils	  me	  disent	  toujours	   le	  seul	  prénom,	  comme	  une	  amie	  qui	  ne	  
nous	   quitte	   pas.	   Et	   ils	   disent	   tous	   qu’elle	   les	   aide.	   A	   quoi	  ?	   bien	   malin	   qui	  
pourrait	   le	   dire	   avec	   précision,	   parce	   que	   cela	   fait	   partie	   du	   plus	   intime	   de	  
chacun,	  et	  on	  n’a	  jamais	  besoin	  du	  même	  pain.	  Ceux	  qui	  m’envoient	  des	  mails	  
ou	   des	   petits	   mots	   terminent	   souvent	   par	   le	   même	   genre	   de	   phrase	   de	  
salutation	  :	  unis	  tous	  les	  deux	  dans	  l’amitié	  d’Etty.	  Presque	  tous	  me	  reprennent	  
des	  phrases	  différentes,	  qu’ils	  retiennent	  parce	  qu’elles	  leur	  sont	  utiles.	  Tôt	  ou	  
tard,	  notre	  chemin	  intérieur	  recoupe	  le	  sien,	  et	  c’est	  cela	  son	  miracle.	  Chacun	  
trouve	   un	   Dieu	   à	   sa	   mesure,	   même	   si	   ces	   deux	   termes	   sont	   totalement	  
contradictoires.	   Tous	   ont	   l’impression	   qu’une	   porte	   s’ouvre,	   sans	   savoir	   sur	  
quel	  monde	   au	   départ.	   Sa	   sensualité	   joyeuse	   dérange,	   Dieu	   qui	   n’est	   parfois	  
pour	  elle	  qu’un	  mot	  dérange,	  sa	  non-‐révolte	  devant	   l’horreur	  dérange,	  sa	   joie	  
de	   vivre	  malgré	   les	   cadavres	   vivants	   qu’elle	   côtoie	   dérange.	   Elle	   est	   une	   fille	  
dangereuse	  pour	   les	  croyances	  humaines	  cadrées	  et	   les	   règles	   religieusement	  
correctes.	   En	   ces	   temps	  de	  déconstructions	   spirituelles,	   ceux	  qui	   la	   lisent	   (en	  
insistant	  pour	  aller	  au	  bout	  du	  livre)	  trouvent	  des	  pierres	  pour	  reconstruire	  leur	  
demeure	  intime,	  qui	  est	  celle	  de	  Dieu.	  Son	  ami	  et	  amant	  Julius	  Spier	  lui	  a	  appris	  
que	  «	  se	  connaitre	  soi-‐même,	  c’est	  connaitre	  Dieu	  ».	  

	   	   	   	   	   	   	   	   Yves	  Bridonneau	  

	  


