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Entretien	
  	
  5	
  mai	
  2014	
  	
  La	
  Baume	
  

Nous	
  commençons	
  par	
  deux	
  témoignages	
  :	
  

«	
  L’auteur	
   d’un	
   livre	
   aimé,	
   il	
   arrive	
   qu’on	
   tienne	
   à	
   lui	
   autant	
   qu’à	
   un	
   être	
   de	
  
chair.	
   Il	
   participe	
   à	
   notre	
   activité	
   intérieure	
   et	
   c’est	
   souvent	
   qu’on	
   dialogue	
  
avec	
   lui.	
  Le	
   jour	
  où	
   j’ai	
   lu	
  pour	
   la	
  première	
  fois	
  «	
  une	
  vie	
  bouleversée	
  »	
  ?	
  Etty	
  
est	
  devenue	
  une	
  amie,	
  et	
  cette	
  amie	
  ne	
  m’a	
  plus	
  quittée.	
  Son	
  journal	
  relate	
  une	
  
expérience	
  tragique,	
  et	
  pourtant	
  il	
  nous	
  communique	
  de	
  l’énergie,	
  nous	
  aide	
  à	
  
garder	
  confiance	
  en	
  l’homme,	
  avive	
  en	
  nous	
  ce	
  que	
  nous	
  avons	
  de	
  meilleur.	
  Il	
  
est	
   de	
   ces	
   ouvrages	
   qui	
   demeurent	
   en	
   nous	
   et	
   nous	
   imposent	
   de	
   vivre	
   avec	
  	
  
exigence.	
  »	
  (Charles	
  Juliet)	
  

«	
  La	
  petite	
  Etty	
  dont	
  me	
  parlait	
  ma	
  grand-­‐mère	
  dans	
  mon	
  enfance	
  est	
  entrée	
  
une	
   seconde	
   fois	
   dans	
   ma	
   vie,	
   pour	
   y	
   occuper	
   une	
   place	
   de	
   premier	
   plan.	
  
Aurais-­‐je	
   imaginé	
  qu’avant	
  de	
  partir	
  pour	
  Auschwitz	
  elle	
  avait	
  vécu,	
  pensé,	
  et	
  
écrit	
   tout	
   cela	
  ?	
  Aurais-­‐je	
   imaginé	
   que	
   la	
   fille	
   du	
   triste	
   professeur	
   de	
   langues	
  
anciennes	
   nous	
   apparaitrait	
   un	
   jour	
   comme	
   cette	
   figure	
   de	
   courage,	
   de	
  
générosité	
   et	
   j’oserais	
   presque	
   dire	
   de	
   sainteté,	
   si	
   le	
  mot	
   avait	
   un	
   sens	
   pour	
  
cette	
  jeune	
  juive	
  libre-­‐penseuse	
  ?	
  Aurais-­‐je	
  jamais	
  imaginé	
  que	
  la	
  grande	
  sœur	
  
de	
   Jaap	
   et	
   de	
   Mischa	
   deviendrait	
   une	
   confidente	
   et	
   une	
   amie	
   pour	
   tant	
  
d’hommes	
   et	
   de	
   femmes	
   aujourd’hui	
   en	
   quête	
   d’espérance	
   et	
   de	
   vérité	
  ?	
  »	
  
(Liliane	
  Hillesum,	
  petite-­‐cousine	
  d’Etty)	
  

	
  

2014	
  est	
  le	
  centième	
  anniversaire	
  de	
  sa	
  naissance.	
  Elle	
  est	
  morte	
  à	
  29	
  ans,	
  en	
  
novembre	
   1943	
   à	
   Auschwitz.	
   Son	
   journal	
   et	
   ses	
   lettres	
   sont	
   parus	
   pour	
   la	
  
première	
   fois	
   en	
   Hollande	
   en	
   1980,	
   et	
   en	
   France	
   en	
   1985.	
   Plus	
   de	
   trente	
  
ouvrages	
   sont	
   parus	
   sur	
   elle	
   en	
   France,	
   et	
   au	
   moins	
   le	
   double	
   en	
   Italie.	
   La	
  
Hollande	
  commence	
  à	
  la	
  lire,	
  mais	
  peu	
  :	
  le	
  couvercle	
  de	
  la	
  collaboration	
  est	
  là-­‐
bas	
   lourd	
  à	
  soulever.	
  Son	
  livre	
  «	
  une	
  vie	
  bouleversée	
  »	
  approche	
  les	
  cinq	
  cent	
  
mille	
   exemplaires	
   en	
   France.	
   Elle	
   devient,	
   comme	
   le	
   dit	
   Jean-­‐Pierre	
   Nave,	
   le	
  
président	
   de	
   l’Association	
   des	
   Amis	
   d’Etty	
   Hillesum,	
   véritablement	
  maitre	
   de	
  
sagesse,	
  et	
  maitre	
  spirituel.	
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1	
  	
  	
  -­‐	
  	
  	
  Etty	
  Hillesum	
  et	
  la	
  Shoah	
  en	
  Hollande	
  

Après	
   la	
   conquête	
   du	
   pays	
   par	
   les	
   Allemands,	
   la	
   machine	
   nazie	
   	
   se	
   met	
   en	
  
marche	
   tout	
   de	
   suite	
   et,	
   contrairement	
   à	
   d’autres	
   pays,	
   le	
   petit	
   monde	
  
somnolent	
  des	
   Juifs,	
   innocent	
  et	
  protégé,	
  qui	
  se	
  sent	
  plus	
  hollandais	
  que	
   juif,	
  
vole	
   en	
   éclats.	
   Une	
   première	
   grève	
   (la	
   seule	
   grève	
   anti-­‐nazie	
   au	
  monde)	
   est	
  
réprimée	
  sévèrement	
  et	
   le	
  peuple	
  hollandais,	
  voisin	
  de	
  frontière	
  et	
  de	
   langue	
  
avec	
  l’occupant,	
  se	
  met	
  vite	
  à	
  collaborer	
  sans	
  limite.	
  La	
  population,	
  de	
  tradition	
  
humaniste	
   et	
   chrétienne,	
   détourne	
   la	
   tête	
   pour	
   la	
   plus	
   grande	
   part,	
   ou	
   aide	
  
l’occupant,	
   pour	
   une	
   minorité	
   jeune	
   et	
   antisémite.	
   L’antisémitisme	
   est	
   dans	
  
l’air	
  du	
  temps,	
  et	
  partout.	
  L’archevêque	
  d’Utrecht	
  fait	
  lire	
  en	
  chaire	
  une	
  lettre	
  
pour	
  défendre	
  les	
  Juifs.	
  Les	
  nazis	
  arrêtent	
  et	
  déportent	
  immédiatement	
  tous	
  les	
  
juifs	
   convertis	
   –	
   700	
   personnes	
   dont	
   Edith	
   Stein	
   –	
   qui	
  meurent	
   quatre	
   jours	
  
après	
  à	
  Auschwitz.	
  Personne	
  ne	
  bouge.	
  

Etty	
  Hillesum	
  comprend	
  vite	
  que	
  cette	
  machine	
  de	
  mort	
  est	
   irréversible.	
  Et	
   le	
  
paradoxe	
   est	
   le	
   suivant	
  :	
   elle	
   arrive	
   dans	
   un	
   camp	
   qui	
   va	
   envoyer	
   à	
   la	
   mort	
  
105.000	
   juifs	
  en	
  deux	
  ans,	
  et	
  personne	
  n’y	
  croit.	
  Ou	
  plutôt	
  tout	
   le	
  monde	
  fait	
  
comme	
   si…Le	
   camp	
   est	
   gardé	
   par	
   une	
   vingtaine	
   d’Allemands,	
   et	
   les	
   Juifs	
   se	
  
gardent	
   eux-­‐mêmes.	
   Les	
   Juifs	
   allemands	
   gardent	
   les	
   Juifs	
   hollandais,	
   pour	
  
éviter	
   d’avoir	
   à	
   partir	
   eux-­‐mêmes.	
   Les	
   autorités	
   juives	
   (le	
   Conseil	
   Juif)	
   disent	
  
qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  faire	
  de	
  vagues	
  et	
  fournissent	
  toutes	
  les	
  listes	
  demandées	
  par	
  
les	
  Allemands.	
   Les	
   listes	
  d’exemption	
   supposée	
   fleurissent,	
  parfois	
   créées	
  par	
  
des	
  Juifs	
  pour	
  gagner	
  de	
  l’argent.	
   Il	
  y	
  a	
  synagogue,	
  crèches,	
  théâtre,	
  exercices	
  
de	
  gym	
  le	
  matin,	
  matchs	
  de	
  foot,	
  et	
  même	
  de	
   l’argent	
  virtuel	
  comme	
  au	
  club	
  
med…	
  C’est	
  fou	
  ce	
  que	
  le	
  mal	
  peut	
  rendre	
  intelligent	
  pour	
  le	
  faire.	
  

Bien	
  sûr	
   il	
  ya	
  de	
   la	
  misère	
  et	
  de	
   la	
  mort,	
  de	
   la	
   faim	
  et	
  du	
  froid.	
  Mais	
  presque	
  
personne	
  ne	
   s’évade,	
  et	
   tout	
   le	
  monde	
  veut	
   croire	
  que	
   les	
  départs	
   sont	
  pour	
  
travail	
   en	
   Allemagne,	
   et	
   sont	
   un	
   problème	
   de	
   quotas	
   qu’il	
   faut	
   respecter.	
   Je	
  
retrouve	
  la	
  phrase	
  fameuse	
  de	
  Primo	
  Levi	
  :	
  «	
  ceux	
  qui	
  savaient	
  ne	
  parlaient	
  pas,	
  
ceux	
  qui	
  ne	
  savaient	
  pas	
  ne	
  posaient	
  pas	
  de	
  questions,	
  ceux	
  qui	
  posaient	
  des	
  
questions	
  n’attendaient	
  pas	
  de	
  réponse	
  »	
  

Et	
  Etty	
  note,	
  pour	
   les	
  générations	
  à	
  venir.	
  Elle	
  voit	
  tout,	
  elle	
  prévoit	
  tout,	
  elle	
  
sent	
  tout,	
  et	
  quand	
  elle	
  écrit	
  c’est	
  toujours	
  d’un	
  seul	
  jet,	
  sur	
  un	
  coin	
  de	
  table	
  ou	
  
assise	
   dans	
   l’herbe	
   du	
   camp,	
   et	
   ses	
   phrases	
   ne	
   sont	
   que	
   du	
   trop	
   plein,	
   qui	
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témoigne	
   de	
   l’immensité	
   du	
   vase	
   intérieur.	
   «	
  Je	
   veux	
   écrire	
   ce	
   qui	
   s’étend	
  
derrière	
   les	
   choses	
   réelles	
  ».	
   Son	
   amie	
   Liesl	
   disait	
   que	
   penser	
   à	
   Etty,	
   c’était	
  
comme	
   s’emparer	
   d’une	
   forteresse.	
   Le	
  monde	
   entier	
   passait	
   dans	
   sa	
   tête	
   et	
  
son	
  cœur,	
  et	
  tout	
  ce	
  qu’elle	
  était	
  fait	
  penser	
  à	
  la	
  réflexion	
  de	
  Rilke,	
  son	
  maitre	
  :	
  
«	
  elle	
   était	
   l’espace	
   intime	
   du	
   monde	
  ».	
   Ce	
   qui	
   sortait	
   du	
   stylo	
   venait	
  
directement	
  du	
  cœur,	
  et	
  ce	
  qui	
  était	
  dans	
  son	
  cœur	
  était	
  le	
  monde	
  entier.	
  	
  

2	
  	
  	
  -­‐	
  	
  	
  Etty	
  Hillesum	
  et	
  Dieu	
  

Le	
  premier	
  témoignage	
  que	
  je	
  vous	
  ai	
   lu,	
  celui	
  de	
  Charles	
  Juliet,	
  disait	
  que	
  les	
  
écrits	
  d’Etty	
  Hillesum	
  nous	
  imposent	
  de	
  vivre	
  avec	
  exigence	
  

Pour	
  vivre,	
  mon	
  premier	
  pain	
  personnel	
  est	
  celui-­‐ci	
  :	
  elle	
  m’a	
  fait	
  découvrir	
  un	
  
Dieu	
  pauvre	
   intérieur,	
   qu’il	
   faut	
   défendre	
   et	
   protéger.	
   Et	
   je	
  me	
  dis	
   toujours	
  :	
  
pourquoi	
  ne	
  m’a-­‐t-­‐on	
  pas	
  appris	
  à	
  aimer	
  ce	
  Dieu-­‐là	
  dans	
  toute	
  ma	
  vie,	
  qu’il	
  a	
  
fallu	
  attendre	
  si	
  longtemps	
  avant	
  de	
  le	
  trouver.	
  Alors	
  qu’on	
  m’apprend	
  encore	
  
tous	
  les	
  jours	
  celui	
  du	
  catéchisme	
  :	
  le	
  Dieu	
  tout-­‐puissant	
  qui	
  nous	
  dirige	
  et	
  avec	
  
qui	
   il	
   vaut	
  mieux	
  être	
  d’accord…Oh,	
   je	
  sais	
  qu’on	
  me	
  dira	
  que	
  c’est	
   le	
  même,	
  
mais	
  pas	
  pour	
  moi,	
  car	
  le	
  premier	
  m’aide	
  dans	
  mes	
  actes	
  de	
  tous	
  les	
  jours,	
  bien	
  
plus	
  que	
  le	
  second.	
  	
  

Mon	
  deuxième	
  pain	
  personnel	
  est	
  ensuite	
  celui-­‐ci	
  :	
  Etty	
  m’a	
  fait	
  découvrir	
  une	
  	
  
leçon	
   d’amour	
   vrai,	
   leçon	
   à	
   la	
   fois	
   sensuelle	
   et	
   spirituelle.	
   Elle	
   assume	
   de	
   la	
  
même	
  	
  façon,	
  avec	
  leurs	
  joies,	
  leurs	
  défaillances,	
  les	
  intermittences	
  joyeuses	
  et	
  
douloureuses,	
   les	
   deux	
   chemins	
   de	
   l’éros	
   et	
   de	
   l’agapé	
   qui	
   prend	
   la	
   suite.	
  
L’amour	
   charnel	
   est	
   véritablement	
   le	
   chemin	
   qui	
   lui	
   fait	
   découvrir	
   l’amour	
  
spirituel.	
   Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   d’échelle	
   de	
   valeur,	
   pas	
   d’échelle	
   de	
   moralité,	
   pas	
  
d’échelle	
  de	
  bien	
  et	
  de	
  mal,	
  pas	
  de	
  notion	
  de	
  péché.	
  Puis-­‐je	
  dire	
  qu’il	
  	
  y	
  a	
  une	
  
extase	
  sensuelle	
  qui	
   suit	
   le	
  même	
  chemin	
  que	
   l’extase	
  spirituelle.	
  Puis-­‐je	
  dire	
  
que	
  la	
  tendresse	
  sensuelle	
  qu’elle	
  a	
  pour	
  son	
  amant	
  vieillissant	
  est	
  de	
  la	
  même	
  
aune	
  que	
   la	
   tendresse	
  qu’elle	
  aura	
  pour	
   les	
  bébés	
  qu’elle	
   fait	
  monter	
  dans	
   le	
  
train	
  de	
  mort.	
  Je	
  comprends	
  enfin	
  sa	
  phrase	
  quand	
  elle	
  dit	
  que	
  «	
  la	
  sensualité	
  
vient	
  de	
  beaucoup	
  plus	
   loin	
   	
  que	
   le	
  corps	
   lui-­‐même	
  ».	
  Quand	
  Etty	
  dit	
  que	
   les	
  
deux	
   attitudes	
   les	
   plus	
   intimes	
   sont	
   le	
   sexe	
   et	
   la	
   prière,	
   l’écrivaine	
   Karima	
  
berger	
  «	
  signifie	
  »	
  cette	
  phrase	
  :	
  «	
  elle	
  veut	
  dire	
  que	
   la	
  prière	
  et	
   l’amour	
  sont	
  
deux	
  instruments	
  du	
  corps	
  pour	
  éprouver	
  la	
  musique	
  de	
  Dieu	
  et	
  capter	
  un	
  peu	
  
de	
  sa	
  splendeur	
  ».	
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Mon	
   troisième	
   pain	
   personnel,	
   je	
   le	
   partage	
   avec	
   beaucoup	
   d’amis	
   de	
   cette	
  
jeune	
  femme.	
  Pour	
  elle,	
  «	
  la	
  force	
  essentielle	
  consiste	
  à	
  sentir	
  au	
  fond	
  de	
  soi,	
  
jusqu’à	
  la	
  fin,	
  que	
  la	
  vie	
  a	
  un	
  sens,	
  qu’elle	
  est	
  belle	
  ».	
  On	
  doit	
  tout	
  prendre,	
  de	
  
la	
  vie,	
  quelle	
  qu’elle	
  soit.	
  Si	
  on	
  veut	
  la	
  saisir,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  choisir	
  ce	
  qu’on	
  veut,	
  
on	
  passe	
  à	
  côté.	
  Si	
  on	
  veut	
  faire	
  abstraction	
  de	
  la	
  souffrance	
  et	
  du	
  mal	
  qui	
  en	
  
sont	
   parties	
   intégrantes,	
   cela	
   est	
   impossible.	
   On	
   doit	
   prendre	
   la	
   vie	
   toute	
  
entière,	
   et	
   se	
   dire	
   sans	
   arrêt	
   qu’on	
   est	
   capable	
   de	
   l’affronter	
   et	
   de	
   la	
   vivre	
  
pleinement.	
  Notre	
  vie	
  ne	
  doit	
  pas	
  être	
  vécue	
  comme	
  un	
  passage,	
  comme	
  une	
  
vallée	
  de	
  larmes,	
  comme	
  un	
  épisode	
  de	
  vie	
  éternelle	
  (si	
  on	
  peut	
  parler	
  comme	
  
cela).	
  Chacun	
  est	
  un	
  temple	
  de	
  Dieu,	
  et	
  la	
  vraie	
  spiritualité	
  consiste	
  à	
  s’engager	
  
sur	
   un	
   chemin	
   de	
   vie	
   intérieure,	
   écouter	
   la	
   nécessité	
   qui	
   nous	
   est	
   propre	
   et	
  
arriver	
  au	
  but	
  extrême	
  de	
   la	
  vie	
  que	
  nous	
   résume	
  Etty	
  :	
  «	
  Là	
  où	
   l’on	
  est,	
  être	
  
présent	
  à	
  cent	
  pour	
  cent.	
  Mon	
  faire	
  consistera	
  à	
  être	
  ».	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  mangé	
  de	
  
pain	
  meilleur.	
  

Depuis	
  pas	
  mal	
  de	
  temps,	
  je	
  fréquente	
  et	
  j’écoute	
  pas	
  mal	
  de	
  personnes	
  qui	
  me	
  
parlent	
  d’Etty.	
   Ils	
  me	
  disent	
  toujours	
   le	
  seul	
  prénom,	
  comme	
  une	
  amie	
  qui	
  ne	
  
nous	
   quitte	
   pas.	
   Et	
   ils	
   disent	
   tous	
   qu’elle	
   les	
   aide.	
   A	
   quoi	
  ?	
   bien	
   malin	
   qui	
  
pourrait	
   le	
   dire	
   avec	
   précision,	
   parce	
   que	
   cela	
   fait	
   partie	
   du	
   plus	
   intime	
   de	
  
chacun,	
  et	
  on	
  n’a	
  jamais	
  besoin	
  du	
  même	
  pain.	
  Ceux	
  qui	
  m’envoient	
  des	
  mails	
  
ou	
   des	
   petits	
   mots	
   terminent	
   souvent	
   par	
   le	
   même	
   genre	
   de	
   phrase	
   de	
  
salutation	
  :	
  unis	
  tous	
  les	
  deux	
  dans	
  l’amitié	
  d’Etty.	
  Presque	
  tous	
  me	
  reprennent	
  
des	
  phrases	
  différentes,	
  qu’ils	
  retiennent	
  parce	
  qu’elles	
  leur	
  sont	
  utiles.	
  Tôt	
  ou	
  
tard,	
  notre	
  chemin	
  intérieur	
  recoupe	
  le	
  sien,	
  et	
  c’est	
  cela	
  son	
  miracle.	
  Chacun	
  
trouve	
   un	
   Dieu	
   à	
   sa	
   mesure,	
   même	
   si	
   ces	
   deux	
   termes	
   sont	
   totalement	
  
contradictoires.	
   Tous	
   ont	
   l’impression	
   qu’une	
   porte	
   s’ouvre,	
   sans	
   savoir	
   sur	
  
quel	
  monde	
   au	
   départ.	
   Sa	
   sensualité	
   joyeuse	
   dérange,	
   Dieu	
   qui	
   n’est	
   parfois	
  
pour	
  elle	
  qu’un	
  mot	
  dérange,	
  sa	
  non-­‐révolte	
  devant	
   l’horreur	
  dérange,	
  sa	
   joie	
  
de	
   vivre	
  malgré	
   les	
   cadavres	
   vivants	
   qu’elle	
   côtoie	
   dérange.	
   Elle	
   est	
   une	
   fille	
  
dangereuse	
  pour	
   les	
  croyances	
  humaines	
  cadrées	
  et	
   les	
   règles	
   religieusement	
  
correctes.	
   En	
   ces	
   temps	
  de	
  déconstructions	
   spirituelles,	
   ceux	
  qui	
   la	
   lisent	
   (en	
  
insistant	
  pour	
  aller	
  au	
  bout	
  du	
  livre)	
  trouvent	
  des	
  pierres	
  pour	
  reconstruire	
  leur	
  
demeure	
  intime,	
  qui	
  est	
  celle	
  de	
  Dieu.	
  Son	
  ami	
  et	
  amant	
  Julius	
  Spier	
  lui	
  a	
  appris	
  
que	
  «	
  se	
  connaitre	
  soi-­‐même,	
  c’est	
  connaitre	
  Dieu	
  ».	
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