Etty Hillesum

« André et moi, nous aimons les mémes femmes ! » C’était dans
une librairie, lors d’un débat public avec Christian Bobin. C’est lui qui
vient de prononcer cette phrase. Je le regarde avec un peu de surprise
et d’incompréhension. Il me rassure dans un sourire : « Simone Weil,
Etty Hillesum... » Il avait raison. Et ces deux femmes aimées en
disent davantage sur nous, peut-étre bien, que d’autres auteurs que
nous citons plus souvent. C’est la seconde, aujourd’hui, qu’il s’agit de
présenter. Pourquoi avoir commencé par cette anecdote ? Parce que
ces deux femmes sont liées, dans mon esprit, dans la mesure méme ou
elles s’opposent. J’y reviendrai. Et parce que c’est Christian qui
m’avait fait découvrir Etty, quelques mois plus tot, en m’offrant son
extraordinaire Journal des années 1941-1943, publié en frangais sous
le titre « Une vie bouleversée » (Seuil, 1985), qui est un des textes les
plus bouleversants que je connaisse.

Qui est-elle ? Une jeune femme, qui restera jeune, pour nous,
définitivement : elle est née en janvier 1914, dans une petite ville des
Pays-Pays ; elle mourra en déportation (comme ses deux parents et ses
deux fréres), en I’occurrence a Auschwitz, en novembre 1943, deux
mois avant son trentiéme anniversaire. Elle était juive, d’éducation
laique, de milieu ais¢ et cultivé, de tempérament plutot enjoué et
sensuel. Elle aime les hommes et la vie, le plaisir et la liberté. Sur les
photos qui nous sont parvenues, elle a un beau visage intelligent et
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doux. Ce sont les mémes qualités qu’on retrouve dans son livre et sa
correspondance, mais transfigurées par un étrange thérapeute (Julius
Spier) et surtout par des circonstances et une spiritualité d’exception.
Elle commence a écrire son journal en 1941, a Amsterdam (durement
occupée par I’armée allemande, avec les mesures antisémites que 1’on
sait), puis le poursuit au camp de transit de Westerbork, d’ou elle sera
a son tour déportée vers Auschwitz. C’est un vrai journal : on la suit
jour apres jour, dans les petites et grandes choses de sa vie. Et cela
fait, dans ces années d’horreur, comme une montée ininterrompue
vers la lumiere.

« La haine n’est pas dans ma nature », €crivait-elle. C’est le
moins qu’on puisse dire. Seul ’amour la fait vivre. L’amour physique
d’abord (elle se sait et se veut « bonne amante »), ’amour des
hommes (méme si elle réve « d’un seul pour toute une vie »), aussi
I’amour de la sagesse, de la musique, de la poésie (elle voue un culte a
Rilke), puis, de plus en plus, I’amour de I’humanité, de la vie et de
tout. Dieu ? Elle en parle souvent, mais davantage pour désigner une
dimension de sa vie intérieure que comme objet de foi: «Je me
recueille en moi-méme, et ce “moi-méme”, cette couche la plus
profonde et la plus riche en moi ou je me recueille, je I’appelle
“Dieu”. » Narcissisme ? Au contraire : ce qu’elle trouve au fond
d’elle-méme, ce qu’elle éprouve, ce qu’elle expérimente, est trop vaste
pour appartenir a quiconque. « Ce n’est plus moi en particulier qui
veux ou dois faire telle ou telle chose: la vie est grande, bonne,
passionnante, éternelle, et & s’accorder tant d’importance a soi-méme,
a s’agiter et a se débattre, on passe a coté¢ de ce grand, de ce puissant
et éternel courant qu’est la vie. » La vie est plus grande que 1’ego, et
c’est la vie qu’elle choisit. Cela ne va pas sans atermoiements, sans

difficultés, sans tensions parfois. « Il est bien difficile de vivre en



bonne intelligence avec Dieu et avec son bas-ventre », constate-t-elle.
Et ailleurs : « Qu’un petit rhume de rien du tout me fasse voir une fois
de plus le monde en noir, c’est tout de méme un peu fort ! » Mais elle
avance : elle est une force qui va et qui s’éléve, malgré les obstacles
ou grace a eux. Elle sait « qu’il n’y a rien d’absolu, que tout est relatif,
nuancé a ’infini et pris dans un perpétuel mouvement ». Elle n’en
retrouve pas moins régulierement, rentrant en elle-méme, « le contact
avec un petit morceau d’éternité ». Elle apprend a vivre au présent,
c’est-a-dire a agir plutot qu’a trembler : « Fais ce que ta main et ton
esprit trouvent a faire, immerge-toi dans 1’heure présente, ne rumine
pas tes angoisses et tes soucis en anticipant sur les heures suivantes. »
Elle a pourtant ses moments de dépression, de dégolit, d’angoisse,
spécialement « a la veille de [ses] régles ». Elle est vivante et vraie,
fragile et indestructible. Comme on aimerait étre son ami, son mari,
son fils, son amant! Elle est heureuse et libre, malgré la guerre,
malgré la Gestapo, malgré « I’extermination » qu’elle voit venir : « La
vie est difficile mais ce n’est pas grave... Je suis une femme heureuse
et je chante les louanges de la vie, oui vous avez bien lu, en I’an de
grace 1942, la éniéme année de guerre. » Le réel est a prendre ou a
laisser. Elle le prend tout entier : « La vie est pleine de sens dans son
absurdité, pour peu que 1’on sache y ménager une place pour tout et la
porter tout entiere en soi dans son unité ; alors la vie, d’'une manicre
ou d’une autre, forme un ensemble parfait. Dés qu’on refuse ou veut
¢liminer certains €éléments, dés que 1’on suit son bon plaisir et son
caprice pour admettre tel aspect de la vie et en rejeter tel autre, alors la
vie devient en effet absurde : dés lors que I’ensemble est perdu, tout
devient arbitraire. » Ni rancceur, ni haine, ni résignation : il suffit de
comprendre et d’accepter. Optimisme ? Providentialisme ? Nullement.

« Ce qui est en jeu, c’est notre perte et notre extermination, aucune



illusion a se faire la-dessus. » Mais est-ce une raison pour n’aimer
plus la vie ? Elle est plus proche d’Héraclite que des stoiciens, plus
proche de Spinoza que de Leibniz. « On me dit parfois : “Oui, tu vois
toujours le bon coté de tout.” Quelle platitude ! Tout est parfaitement
bon. Et en méme temps parfaitement mauvais. Les deux faces des
choses s’équilibrent, partout et toujours... Toute situation, si
déplorable soit-elle, est un absolu et réunit en soi le bon et le mauvais.
“Voir le bon coté des choses ” me parait une expression répugnante,
de méme que “tirer le meilleur parti de tout”. » Tout accepter, ce n’est
pas nier le mal, ni ’escamoter, ni ’approuver ; c’est le voir en face et
le combattre sans haine, voire avec amour quand on en est capable.
« Aimer ses ennemis » ? Elle reprend volontiers la formule, « et si
c’est nous qui le disons, ajoute-t-elle, on voudra bien croire que c’est
possible ». Un de ses amis marxistes s’en offusque : « Mais... ce
serait un retour au christianisme ! » Et elle, « amusée de tant
d’embarras », de répondre simplement : « Mais oui, le christianisme :
pourquoi pas ? »

C’est ou I’on retrouve Simone Weil, qui mourut la méme année
et trés proche, elle aussi, du christianisme. L’une et ’autre d’origine
juive et laique, ’'une et I’autre d’une intelligence fulgurante et d’une
spiritualité¢ exceptionnelle. Mais Simone Weil presque sans corps
(comparez les photos de I’une et de I’autre) et tout enti¢re aspirée par
la pulsion de mort (« Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien ! »).
Etty, au contraire, si évidemment corporelle, si merveilleusement
vivante et désirable, si étonnamment heureuse et libre... Celle-la
m’aide a comprendre pourquoi je suis athée. Celle-ci, pourquoi cela

n’a pas tellement d’importance.
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