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« André et moi, nous aimons les mêmes femmes ! » C’était dans 

une librairie, lors d’un débat public avec Christian Bobin. C’est lui qui 

vient de prononcer cette phrase. Je le regarde avec un peu de surprise 

et d’incompréhension. Il me rassure dans un sourire : « Simone Weil, 

Etty Hillesum… » Il avait raison. Et ces deux femmes aimées en 

disent davantage sur nous, peut-être bien, que d’autres auteurs que 

nous citons plus souvent. C’est la seconde, aujourd’hui, qu’il s’agit de 

présenter. Pourquoi avoir commencé par cette anecdote ? Parce que 

ces deux femmes sont liées, dans mon esprit, dans la mesure même où 

elles s’opposent. J’y reviendrai. Et parce que c’est Christian qui 

m’avait fait découvrir Etty, quelques mois plus tôt, en m’offrant son 

extraordinaire Journal des années 1941-1943, publié en français sous 

le titre « Une vie bouleversée » (Seuil, 1985), qui est un des textes les 

plus bouleversants que je connaisse. 

Qui est-elle ? Une jeune femme, qui restera jeune, pour nous, 

définitivement : elle est née en janvier 1914, dans une petite ville des 

Pays-Pays ; elle mourra en déportation (comme ses deux parents et ses 

deux frères), en l’occurrence à Auschwitz, en novembre 1943, deux 

mois avant son trentième anniversaire. Elle était juive, d’éducation 

laïque, de milieu aisé et cultivé, de tempérament plutôt enjoué et 

sensuel. Elle aime les hommes et la vie, le plaisir et la liberté. Sur les 

photos qui nous sont parvenues, elle a un beau visage intelligent et 
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doux. Ce sont les mêmes qualités qu’on retrouve dans son livre et sa 

correspondance, mais transfigurées par un étrange thérapeute (Julius 

Spier) et surtout par des circonstances et une spiritualité d’exception. 

Elle commence à écrire son journal en 1941, à Amsterdam (durement 

occupée par l’armée allemande, avec les mesures antisémites que l’on 

sait), puis le poursuit au camp de transit de Westerbork, d’où elle sera 

à son tour déportée vers Auschwitz. C’est un vrai journal : on la suit 

jour après jour, dans les petites et grandes choses de sa vie. Et cela 

fait, dans ces années d’horreur, comme une montée ininterrompue 

vers la lumière. 

« La haine n’est pas dans ma nature », écrivait-elle. C’est le 

moins qu’on puisse dire. Seul l’amour la fait vivre. L’amour physique 

d’abord (elle se sait et se veut « bonne amante »), l’amour des 

hommes (même si elle rêve « d’un seul pour toute une vie »), aussi 

l’amour de la sagesse, de la musique, de la poésie (elle voue un culte à 

Rilke), puis, de plus en plus, l’amour de l’humanité, de la vie et de 

tout. Dieu ? Elle en parle souvent, mais davantage pour désigner une 

dimension de sa vie intérieure que comme objet de foi : « Je me 

recueille en moi-même, et ce “moi-même”, cette couche la plus 

profonde et la plus riche en moi où je me recueille, je l’appelle 

“Dieu”. » Narcissisme ? Au contraire : ce qu’elle trouve au fond 

d’elle-même, ce qu’elle éprouve, ce qu’elle expérimente, est trop vaste 

pour appartenir à quiconque. « Ce n’est plus moi en particulier qui 

veux ou dois faire telle ou telle chose : la vie est grande, bonne, 

passionnante, éternelle, et à s’accorder tant d’importance à soi-même, 

à s’agiter et à se débattre, on passe à côté de ce grand, de ce puissant 

et éternel courant qu’est la vie. » La vie est plus grande que l’ego, et 

c’est la vie qu’elle choisit. Cela ne va pas sans atermoiements, sans 

difficultés, sans tensions parfois. « Il est bien difficile de vivre en 
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bonne intelligence avec Dieu et avec son bas-ventre », constate-t-elle. 

Et ailleurs : « Qu’un petit rhume de rien du tout me fasse voir une fois 

de plus le monde en noir, c’est tout de même un peu fort ! » Mais elle 

avance : elle est une force qui va et qui s’élève, malgré les obstacles 

ou grâce à eux. Elle sait « qu’il n’y a rien d’absolu, que tout est relatif, 

nuancé à l’infini et pris dans un perpétuel mouvement ». Elle n’en 

retrouve pas moins régulièrement, rentrant en elle-même, « le contact 

avec un petit morceau d’éternité ». Elle apprend à vivre au présent, 

c’est-à-dire à agir plutôt qu’à trembler : « Fais ce que ta main et ton 

esprit trouvent à faire, immerge-toi dans l’heure présente, ne rumine 

pas tes angoisses et tes soucis en anticipant sur les heures suivantes. » 

Elle a pourtant ses moments de dépression, de dégoût, d’angoisse, 

spécialement « à la veille de [ses] règles ». Elle est vivante et vraie, 

fragile et indestructible. Comme on aimerait être son ami, son mari, 

son fils, son amant ! Elle est heureuse et libre, malgré la guerre, 

malgré la Gestapo, malgré « l’extermination » qu’elle voit venir : « La 

vie est difficile mais ce n’est pas grave… Je suis une femme heureuse 

et je chante les louanges de la vie, oui vous avez bien lu, en l’an de 

grâce 1942, la énième année de guerre. » Le réel est à prendre ou à 

laisser. Elle le prend tout entier : « La vie est pleine de sens dans son 

absurdité, pour peu que l’on sache y ménager une place pour tout et la 

porter tout entière en soi dans son unité ; alors la vie, d’une manière 

ou d’une autre, forme un ensemble parfait. Dès qu’on refuse ou veut 

éliminer certains éléments, dès que l’on suit son bon plaisir et son 

caprice pour admettre tel aspect de la vie et en rejeter tel autre, alors la 

vie devient en effet absurde : dès lors que l’ensemble est perdu, tout 

devient arbitraire. » Ni rancœur, ni haine, ni résignation : il suffit de 

comprendre et d’accepter. Optimisme ? Providentialisme ? Nullement. 

« Ce qui est en jeu, c’est notre perte et notre extermination, aucune 



4 
 

illusion à se faire là-dessus. » Mais est-ce une raison pour n’aimer 

plus la vie ? Elle est plus proche d’Héraclite que des stoïciens, plus 

proche de Spinoza que de Leibniz. « On me dit parfois : “Oui, tu vois 

toujours le bon côté de tout.” Quelle platitude ! Tout est parfaitement 

bon. Et en même temps parfaitement mauvais. Les deux faces des 

choses s’équilibrent, partout et toujours… Toute situation, si 

déplorable soit-elle, est un absolu et réunit en soi le bon et le mauvais. 

“Voir le bon côté des choses ” me paraît une expression répugnante, 

de même que “tirer le meilleur parti de tout”. » Tout accepter, ce n’est 

pas nier le mal, ni l’escamoter, ni l’approuver ; c’est le voir en face et 

le combattre sans haine, voire avec amour quand on en est capable. 

« Aimer ses ennemis » ? Elle reprend volontiers la formule, « et si 

c’est nous qui le disons, ajoute-t-elle, on voudra bien croire que c’est 

possible ». Un de ses amis marxistes s’en offusque : « Mais… ce 

serait un retour au christianisme ! » Et elle, « amusée de tant 

d’embarras », de répondre simplement : « Mais oui, le christianisme : 

pourquoi pas ? » 

C’est où l’on retrouve Simone Weil, qui mourut la même année 

et très proche, elle aussi, du christianisme. L’une et l’autre d’origine 

juive et laïque, l’une et l’autre d’une intelligence fulgurante et d’une 

spiritualité exceptionnelle. Mais Simone Weil presque sans corps 

(comparez les photos de l’une et de l’autre) et tout entière aspirée par 

la pulsion de mort (« Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien ! »). 

Etty, au contraire, si évidemment corporelle, si merveilleusement 

vivante et désirable, si étonnamment heureuse et libre… Celle-là 

m’aide à comprendre pourquoi je suis athée. Celle-ci, pourquoi cela 

n’a pas tellement d’importance. 

 

André Comte-Sponville 


