MYSTIQUE DU QUOTIDIEN AVEC ETTY HILLESUM

ODILE FALQUE

« Tout étre humain a sa réalité propre, je le sais, mais je ne suis ni une illuminée, ni une réveuse, mon

Dieu, ni une “ belle dme ” attardée dans une interminable puberté. Je regarde ton monde au fond des yeux, mon
Dieu, je ne fuis pas la réalité pour me réfugier dans de beaux réves — je veux dire qu’il y a place pour de beaux
réves a coté de la plus cruelle réalité- et je m’entéte a louer ta création, mon Dieu, en dépit de tout ! »

E. Hillesum, Une vie bouleversée'.

Articuler Mystique et Adolescence (Falque, 1998b), tel est le projet de ces réflexions :
En quoi la Mystique €éclaire-t-elle les processus d’adolescence ? Ou en quoi la période de
I’adolescence est-elle propice a 1’expérience mystique ? Ou bien en quoi la reprise des
processus d’adolescence sont-ils favorables au vécu mystique ? C’est la démarche que nous
allons suivre.

Mystique s’entend ici au sens large d’« union a Dieu », renvoie a « mystere », caché,
secret. Mystique et mystere se déclinent mutuellement et a la limite s’annulent. On ne devrait
rien en dire car il s’agit de rester « muet » devant ce qui est invisible mais qui tout a coup se
révele et saisit le sujet. Cependant les discours de « mystiques » sur « la Mystique », par écrit
ou par oral, foisonnent a travers les cultures, les dges, les religions pour en découvrir la
dimension universelle.

La Mystique releve de 1’expérience, on ne peut en dire quelque chose qu’apres coup, il
s’agit donc toujours d’un « discours sur » qui, au dire de ses auteurs, ne rend pas I’ineffable.

La Mystique se joue sur les paradoxes (Rosolato, 1980 ; Anzieu, 1980 ; de Certeau,
1974) : vivre-mourir’, présence-absence, visible-invisible, dicible-indicible, vide-plein, fini-
infini, intimité-étrangeté, le temps et I’éternité, anormal-essentiel, ’'un et le multiple, soi et
1’ Autre.

Différents aspects de la Mystique se déploient sans étre exhaustifs : « Mystique de la
fusion » avec abolition des limites espace-temps, moi-non-moi, dedans-dehors. « Mystique de
I’exaltation » touchant les visions, les extases (style Thérese d’Avila), les transformations
corporelles, les stigmates (Francois d’Assise), etc. « Mystique du rien » a propos de
’anorexie, I’anéantissement (Jean de la Croix)’.

La Mystique n’est pas le privilege de certains illuminés, mais elle peut accompagner la
dynamique propre a tout €tre humain qui s’engage dans 1’aventure de vivre son humanité en
profondeur et en vérité. 11 s’agit alors de « Mystique du quotidien ». C’est en soi un paradoxe
car le terme de « Mystique » s’applique a un temps précis, unique, dans I’immédiateté et celui
de « quotidien » concerne un devenir, une continuité, une répétition. D’apres D. Anzieu, chez
le mystique, « au terme du parcours, sa relation s’avere a la réalité qu’il a découverte et qui lui
apparait comme nécessaire »".

L’adolescence ici envisagée n’est pas une affaire d’age mais de processus a I’ceuvre tout
au long de la vie comme capacité de réélaboration de la névrose infantile, comme création-
recréation de soi-méme et de 1’autre. Ce processus se déploie dans un mouvement de
subjectivation’ ¢’est-a-dire devenir sujet de ses désirs, de ses conflits, dans son espace propre,
une relation de plaisir partagée, 1’intégration du corps sexué, dire « Je » dans son histoire®. Il
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se déroule en deux temps qui s’interpénétrent : « Le pubertaire » (Gutton, 1991) aux prises
avec I’archaique génital et « L’adolescens » (Gutton, 1996), élaboration en cours.

Mon hypothese est de montrer qu’une rencontre érotique peut faire le lit d’un vécu
mystique et que la « Mystique du quotidien » va solutionner une expérience mystique qui
aurait pu deriver vers la folie, la dépersonnalisation.

Ici il s’agit d’une jeune femme de vingt-sept ans, Etty’ Hillesum, née en 1914 a
Middelburg (Pays-Bas), néerlandaise, d’origine juive, a un moment tout a fait particulier de
« conversion » de sa vie psychique et de « révélation » dans sa vie spirituelle®, a la faveur
d’une rencontre unique avec un psychologue, ce qui la détermine a écrire son Journal au
quotidieng, Une vie bouleversée, sur deux années, 1941-1943, dans une condensation de toute
une vie. Elle se trouve dans une situation extréme de I’extermination des juifs, dans un ghetto
a Amsterdam, puis dans un camp de transit a Westerbork, enfin a Auschwitz ou elle trouvera
la mort. Cet itinéraire cible la mort a I’horizon et la vie plus forte que la mort.

L’écriture du Journal signifie pour elle : « rentrer en soi-mé€me », « écouter au-dedans
de soi » les sources jaillissantes. Nous pouvons la voir comme elle se décrit elle-méme : les
yeux levés vers le ciel et les pieds plantés dans la terre, dans la boue du camp, le visage
parfois inondé de larmes'®. En écart entre son désir d’absolu et la réalité quotidienne, elle
apporte sa vision de la Mystique : « On essaie de sauver beaucoup de choses de la vie par une
sorte de mysticisme vague. Or le mysticisme doit reposer sur une sincérité d’une pureté
cristalline, il faut d’abord avoir mis a jour la réalité la plus nue des choses » (p. 130).

Son parcours est continuellement ponctué des changements qu’elle repére. A 1’écoute
d’un texte qui parle de lui-méme, et en position de clinicien psychanalyste de 1’adolescent,
nous pouvons suivre, dans son environnement d’exception — la Shoah —, les mouvements
d’évolution de sa vie psychique et spirituelle totalement intriquées et évoquant un
remaniement des processus d’adolescence. Ils permettent I’émergence et le déploiement d’une
expérience mystique.

PASSION AMOUREUSE ET PREMICES D’EXPERIENCE MYSTIQUE

La mise en exergue de ce texte souligne combien Etty affirme par la négation son
« interminable puberté ». Dans un premier temps que nous pouvons qualifier de pubertaire,
elle éprouve dans la jouissance un attachement primordial et passionné pour 1’homme
nouvellement rencontré apres tant d’autres. Elle est dans une sexualité débordante : sensualité
et érotisme, transgression méme. La lutte s’impose avec sa nouveauté. Dieu est percu et
nommé alors qu’auparavant il ne semblait pas avoir d’existence pour elle.

Une rencontre bouleversante a lieu avec un psychologue juif berlinois €émigré, Julius
Spier de cinquante-quatre ans, ancien homme d’affaires. Il est « psychochirologue »
pratiquant I’étude de la personnalité par la lecture des mains, il est «le grand ami,
I’accoucheur de mon ame » (p. 526). Il a fait une analyse de formation avec C. G. Jung.

Le choc de la rencontre provoque en elle le besoin urgent d’écrire et son inhibition
quant a se livrer (a la feuille, au psychologue 7). De méme, experte en amour, écrit-elle
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« quelque chose au fond de moi reste emprisonné [...] me retient comme une poigne de fer »
(p- 9). Elle se trouve bien souvent comme une « pauvre godiche peureuse ». Elle remarque
que le temps de cette rencontre, qui aura I’effet d’une conversion psychique, lui a déja
« presque €chappé », comme 1’expérience mystique qui, dés qu’il s’agit d’en parler, semble
déja s’€tre évanouie.

Elle retient de ses premieres impressions vis-a-vis de lui des éléments contrastés : « Ses
yeux limpides et purs que j’aurais voulu embrasser, sa bouche charnue et sensuelle, sa
silhouette massive de taureau et ses mouvements d’une légereté aérienne, sa liberté
intérieure. » Elle fut tout de suite impressionnée par son travail : « [...] exploration de mes
conflits les plus profonds grace au déchiffrement de mon deuxiéme visage, mes mains »
(p- 10). Dé;ja installée dans le transfert, elle crut qu’il parlait de ses parents, impression
désagréable et méme de dégolt quand il dit : « Tout cela c’est vous. » Le thérapeute est déja
en situation de recevoir les projections et de les médiatiser. Pour elle, « la maison est un enfer,
un chaos ». Le pere fait partie de la bourgeoisie juive d’Amsterdam, intellectuel austeére « qui
rugit, claque les portes et crie : “ vas-t-en ” » ; la mére est émigrée de Russie, vive,
passionnée, fantasque, instable et angoissée : « C’est une vieille piquée » écrit-elle (p. 52).
Elle évoque une enfance livrée a elle-méme, sans reperes, sans structures, ni limites, avec
deux freéres dont 1’un sera médecin et 1’autre, schizophréne, pianiste de génie. Elle désire ne
pas se laisser engloutir et faire le clair en elle.

Alors qu’elle manifestait, dans cette premiere consultation, 1I’ambition de résoudre ses
problémes elle-méme, elle s’entendit dire par le thérapeute : « Voila quelqu’un qui a besoin
d’aide » (p. 11), ce qu’elle prit pour son désir d’étre 1’'unique pour lui. En effet, la jalousie la
saisit alors qu’il souriait a une jeune fille, ce qu’elle interpréta comme pour elle-méme « toute
I’affection que cette enfant lui offre ». Puis le contrat s’établit entre eux : « Je peux payer
vingt florins. » — « Vous pouvez venir pendant deux mois et méme par la suite, je ne vous
laisserai pas tomber » (p. 12).

Avec son « occlusion de I’ame », elle se dit qu’il allait « remettre de 1’ordre dans son
chaos intérieur en orientant lui-méme les forces contradictoires qui agissent en moi ».
Comme une enfant elle fait ce constat: « Toute ma vie j’ai eu ce désir : si seulement
quelqu’un venait me prendre par la main et s’occuper de moi, je serais terriblement heureuse
de m’abandonner. » Ainsi avec gymnastique, exercices respiratoires, paroles lumineuses et
libératrices a propos de ses dépressions, de ses rapports aux autres, le blocage s’effacait, paix
et ordre s’installaient ainsi qu’une amélioration sous l’influence de la « personnalité
magique » de son psychologue. Ce transfert massif venait se confirmer dans une sorte de lutte
qu’il mit en place pour « mesurer ses forces » au nom de cet axiome : « corps et ame ne font
qu’un ». Il est alors arrivé cette chose étonnante, écrit-elle : « J’ai envoyé au tapis ce
colosse [...] nous avons roulé tous les deux a terre [...]. Sa lévre saignait, je la nettoyais a
I’eau de Cologne [...]. J’étais étendue sous lui, il est resté de marbre » (p. 13). Elle souligne
que cette lutte faisait partie du traitement, que « cela n’avait rien que de bon, de nouveau,
d’inattendu, de libérateur » mais cet affrontement devait agir ensuite sur son imagination, ses
fantasmes et ses désirs érotiques. Dans la révolte et un déni d’érotisme, elle se disait : « Qui
t’a donné le droit de toucher mon corps ? » (p. 28). Elle poursuit : « Sa voix a mis mon corps
en révolution », mais elle se reprit aussit6t : « Je ne suis plus une fillette hystérique » (p. 14),
ainsi qu’elle se représentait elle-méme. Elle évoque la un « passage a I’acte » qui transgresse
le cadre psychanalytique. S’agit-il de fantasme ou de réalit€ ? De sa propre agressivité ?

Se défendant d’étre amoureuse de lui (un autre de plus !), elle se trouvait dans une
« grave dépression » avec des angoisses existentielles, le crane pris dans un €étau et derriere
tout cela le vide du « pourquoi ? ». Dans sa premiere ouverture a la relation divine, elle
voulait « rouler mélodiquement des mains de Dieu » (p. 14) selon les mots d’un pocte
néerlandais Verwey, ami d’amis. Les mains du thérapeute se déplagaient vers les mains de



Dieu. Elle empruntait cette figure religieuse, de I’ Autre, dans la culture pour se 1’approprier.
Sa famille n’étant pas pratiquante, elle ne semblait pas avoir d’héritage religieux.

Tres vite, cette violence pulsionnelle vint dégager chez elle une sexualité débordante :
« Si quelqu’un fait impression sur moi, je suis plongée nuit et jour dans des fantasmes
érotiques [...]. La désillusion est grande [...]. La réalité ne rejoint pas une imagination trop
enflammée » (p. 15).

La seconde séance donna lieu a une deuxieéme lutte au corps a corps. Elle avait un
« maillot de gymnastique sous sa robe », ils se lancaient des « regards aussi génés qu’Adam et
Eve ayant croqué la pomme [...]. Nous avons roulé sur le sol, je me suis agrippée a lui avec
sensualité et dégoit, choc brutal entre mon imaginaire exalté et I’effet dégrisant de la réalité »,
exaltation que nous pouvons entendre comme prémices de 1’expérience mystique. Chez lui
aussi sa sensualité se réveilla. Ensuite eut lieu « une intimité et un contact que nous n’elimes
plus jamais par la suite » (p. 29). Elle s’enflamme pour un rien. « La source intérieure ou je
m’abreuve s’embrase » (p. 47), préfiguration aussi du vécu mystique. Dans I’ambivalence, les
sentiments les plus contradictoires 1’assaillaient : révolte et attendrissement. « Je le subissais
de partout et je pensais : Mon Dieu ou suis-je allée me fourrer ? J’ai commencé un traitement
psychologique pour y voir un peu clair en moi et ce que j’endure est pire que jamais » (p. 30).
Ainsi confrontée au doute, la confiance dans le thérapeute n’était pas encore installée.

Alors ce fut le début de la crise : « J’étais murée, bizarre et je luttais contre un désir
puissant [...]. Lui aussi. » Ils étaient I’un pour 1’autre un défi. « Je voulais cet homme comme
une enfant gitée, le connaitre comme amant, bien qu’au fond il me déplut [...]. Il avait jeté le
masque de psychologue pour n’étre plus qu’un homme [...] » (p. 30). Cependant il restait
pour elle un étranger.

Dans cette rencontre érotique qu’elle associait 4 Adam et Eve croquant la pomme, elle
se vivait probablement engagée dans une reviviscence d’un processus d’adolescence ou
agrippement, décharge pulsionnelle, avidité, rage de possession peuvent évoquer une
résurgence de 1’archaique génital pubertaire, ses éprouvés et son exigence de
« complémentarité des sexes » (Gutton, Birraux, 1982). Nous pouvons voir la une reprise de
la problématique cedipienne mal résolue, la jetant au travers de la transgression dans un
registre incestueux. A partir de 13, qu’allait-elle en faire ? Allait-elle rester dans la répétition ?

PROCESSUS DE SUBJECTIVATION ET DESIR D’ABSOLU

Une élaboration adolescente se fait jour. L’échange dans la rencontre avec 1’autre
entretient un dialogue et une familiarité qui s’interpénétrent avec 1’Autre, Dieu. De
détachements successifs en retrouvailles sous d’autres modes, on passe du « courant sensuel
au courant tendre » par 1’€rotisation de Dieu en lieu et place de 1’objet sexuel perdu.

« Une phase nouvelle de ma vie vient de commencer, écrit-elle, la lutte est pleinement
engagée » (p. 17). Les crises se succédaient entre phases dépressives, « d’agitation, recherche
inquicte, insatisfaction, sentiment de vide derriere les choses, le chaos, fermeture a la vie,
rumination pour se vivre enlisée en plein marais » (p. 28), et des phases nouvelles, ressenties
comme changements, dépossession, liberté, paix, n’empéchant pas les rechutes mais
ponctuées de priere a Dieu qu’elle relate : « Dans des moments proches de I’extase, je me
sens capable de monts et merveilles, pour retomber ensuite dans des abimes d’incertitude »
(p. 17).

J. Spier est une « oasis dans le désert », son visage s’est changé en « paysage aimé et
familier a I’arriere-plan ». Dans une fonction tierce, la distance commence a s’établir et le lien
se fait entre ses expériences passées et I’avenement de ce qui vient dans 1’ici et maintenant, ce
qu’elle fera de plus en plus. « Avant j’étais malheureuse avec des aventures et des liaisons.
J’avais une nature trop sensuelle, trop possessive, un désir inextinguible, 1’avoir, 1’aspiration a
quelque chose d’inaccessible », autrement dit le désir d’absolu comme potentialité mystique



sur un vide dépressif. Elle accueillit dans la joie « I’intuition de la beauté de la création
divine, en dépit de tout » (p. 21). Le besoin de possession I’aurait quittée.

Elle commence a s’adresser a Dieu comme personne : « Mon Dieu assiste-moi, donne-
moi la force car la lutte promet d’étre dure » (p. 24). Il faudra se défaire de cette conscience
exacerbée, dit-elle, « les belles formules théoriques vont descendre dans mon cceur et s’y faire
chair et sang » (p. 17).

Peu a peu s’ouvre pour elle un espace intérieur, « espace psychique élargi » (Jeammet,
1980), en familiarité progressive avec son psychologue dont elle dira plus tard : « Tu as servi
de médiateur entre Dieu et moi, mais maintenant, toi le médiateur tu t’es retiré et mon chemin
mene désormais directement a Dieu. Et je servirai moi-méme de médiatrice pour tous ceux
que je pourrai atteindre » (p. 202). Dieu a I’arriere plan se dévoile et s’incarne. « Dans cette
situation intermédiaire [...] on finira peut-€tre par se sentir enfin adulte » (p. 18) déclare-t-
elle.

Alors que la haine des Allemands battait son plein dans son environnement, Amsterdam
occupée, le ghetto se refermant et qu’elle était confrontée a ses propres sentiments de haine,
elle lisait ces mots avec J. Spier : « Il suffirait d’un seul homme digne de ce nom pour que
I’on pit croire en I’homme, en ’humanité » (p. 18). Il pouvait s’agir de lui mais aussi de
I’annonce de la figure du Christ sauveur.

Son narcissisme 1’exaspere : se regarder dans le miroir, se trouver jolie et ne plus
pouvoir se détacher de son image. « Je me sens poubelle, trouble, vanité, inachevement,
insuffisance. » Dans son fantasme préféré elle se voit dans une salle, assise a une table « face
au public qui la regarde et la trouve jolie ». Mais, écrit-elle, « c’est de 1’intérieur que doit
venir une certaine indifférence a mon apparence, I’essentiel est I’dme ou 1’étre qui rayonne a
travers la personne » (p. 37). J. Spier dit que ’amour de tous les hommes vaut mieux que
I’amour d’un seul homme qui n’est jamais que ’amour de soi-méme. Ou cela pourrait-il
mener ? « J’aspire a vivre dans une cellule de moine » (p. 46) remarque-t-elle.

Sa quéte identitaire la poursuit avec angoisse : « J’avais parfois I’impression de devenir
quelqu’un'', faire de grandes choses alternant avec la crainte chaotique de disparaitre sans
laisser de traces » (p. 26). En effet, dans une nouvelle crise de dépression il I’encourage
a « rentrer en elle-méme », intérioriser sa vie, lire la Bible, saint Augustin et R. M. Rilke. « Il
me passionne, me fascine, m’apprend beaucoup de choses. Depuis que je le connais j’ai
entamé un processus de maturation dont je n’aurais pas pu réver a mon age » (p. 34), une
nouvelle élaboration se faisant. Le désir émergeait en elle de lire et méditer la Bible tous les
matins, « Faire entrer un peu de Dieu en soi comme il y a un peu de Dieu dans la neuvieme
symphonie de Beethoven. Faire rentrer aussi un peu d’amour en soi » écrit-elle (p. 36).

Arrestations, terreur, camp de concentration, on cherche un sens a cette vie et on se
demande si elle en a encore un. Mais « c’est une affaire a décider seul avec Dieu [...]. Peut-
étre faut-il toute une vie pour découvrir ce sens » (pp. 37-38). 1l fallait renoncer a tout, « nous
ne sommes que des vases creux ou s’engouffre le flot de I’histoire » (p. 38). « J’ai cru ne plus
pouvoir vivre avec I’'impression de m’effondrer. » Un nouveau changement se produisit.
« Trop attachée a lui j’en éprouvais de grandes souffrances, je réussis a me détacher, a m’en
sortir seule ! J’ai essay€ de regarder au fond des yeux la souffrance de I’humanité, avec des
moments presque dépersonnalisés. » Le contact avec la réalité semblerait fuir... Jusqu’ou ?
Dans un retournement face a 1’extréme'” pour rebondir de la souffrance elle affirme souvent :
« La vie est belle »". Continuer a se battre donnait un supplément de maturité, il fallait rester
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un « champ de bataille » (p. 39). Une agitation bizarre et diabolique 1’assaillait, une agitation
créatrice, « pas celle du corps, une douzaine de nuits d’amour torride ne suffisait pas a
I’apaiser, une agitation presque sacrée : O Dieu, prends-moi dans ta grande main et fais de
moi ton instrument, fais-moi écrire » (p. 41). En effet dans son désir d’écrire, de transmettre,
de sublimer, elle ne trouvait pas encore sa « forme propre ».

Pour quelques jours de repos chez ses parents dans de grandes plaines ensoleillées, elle
se voyait « en contact avec Dieu et tous les hommes, en pleine expérience mystique aupres
des champs de bl€ au soleil » (p. 41). Mais plaine disparue, Dieu perdu, elle s’interrogeait de
nouveau dans ’agitation sur le sens de tout et rien. Et dans un mouvement de retournement,
elle se sent de retrouver le contact avec un petit morceau d’éternité. « Dieu est un puits tres
profond en moi » (p. 55), Dieu abri, matrice, refuge, utérus, entrailles... théme biblique
souvent repris.

Dans une autre expérience mystique de conversion a la fois psychique et spirituelle avec
tendance a I’ascese et sentiment océanique, elle éprouve une « naissance a une véritable
indépendance intérieure, se perdre dans |’étre unique, la terre et le ciel de Dieu sont si
vastes » (p. 69). Elle vit également le paradoxe de son « désir de replonger dans 1’obscurité, le
sein maternel, la collectivité et se rendre indépendante » (p. 70). Le corps participe de cet
envahissement et, plutdt que de « rouler sur le tapis », « la fille qui ne savait pas s’agenouiller
a fini par ’apprendre sur le tapis de la salle de bain » (p. 76), le visage dans les mains.
L’expérience de « la nuit », si souvent évoquée par les mystiques, est aussi saisie dans son
immédiateté : « Tout a coup au milieu de la nuit je reste seule avec mon Dieu, et mes
responsabilités » (pp. 577-578). Ne risquerait-elle pas pour autant d’oublier le quotidien ?
Fallait-il échapper au clivage ou y rester ?

Dans un des paradoxes de 1’adolescence ou il faut s’identifier pour se séparer, elle
percoit un profond changement, celui du détachement dans sa relation avec J. Spier :
« Pendant six mois je m’étais assimilée la personnalité, la vie et I’ceuvre de cet homme,
aujourd’hui le processus est achevé, je vais poursuivre ma voie personnelle, lui demander
pardon des vilaines pensées et révoltes » (p. 80).

Les détails de ces débuts de cure et de découverte spirituelle permettent ainsi de
découvrir comment 1’expérience mystique s’est inscrite dans une maturation psychique, une
lutte entre la violence de 1’attachement et les bienfaits des détachements successifs, 1’érotisme
et les vécus d’abandon, les doutes et la confiance acquise, 1’exaltation et la dépression. La
question se pose : aurait-elle ainsi évolué si elle n’avait pas rencontré le psychologue ? Non
bien siir | Mais s’il a ét€ déterminant pour elle, peut-€tre a son insu au départ, il la devancait
sur le chemin et s’est révélé I’autre, tiers, accompagnateur, passeur vers Dieu, le Tout-proche
et le Tout-Autre.

TRANSFERT DE L’ATTACHEMENT AMOUREUX EN UNION A DIEU

Dans la suite de ces métamorphoses, une nouvelle « mutation » nous permet de
I’imaginer comme dans une sortie d’adolescence dans un déplacement des figures parentales
vers Dieu, dans un mouvement de sublimation, ou I’amour de soi se transforme en amour
avec ’autre et amour pour 1’autre, lien entre Eros et Agapé.

Le détachement se fait dans sa relation avec J. Spier par son désir de le quitter, de se
former elle-méme. Des phrases de la Bible prennent un éclairage nouveau pour elle : « Dieu
créa I’homme a son image ; aime ton prochain comme toi-méme. » Apres la révolte affirmée
contre ses parents, elle fait la paix avec ses images parentales : « [...] aimer ses parents au
plus profond de soi, leur pardonner toutes les difficultés qu’ils vous ont fait endurer du simple
fait de leur existence » (p. 83).

Contrainte a refuser I’attente d’un enfant non désiré avec le propriétaire de son
logement, lui-méme plus agé qu’elle, elle voulait éviter a une « malheureuse créature de



plus » d’entrer dans cette « vallée de larmes » (p. 89), alors que son frere schizophrene entrait
a I’hopital psychiatrique. « La vie est un long chemin de croix » (p. 86). On retrouve sa
violence pulsionnelle dans la réalisation de 1’acte meurtrier dont elle se sort par une
expérience de « mystique au quotidien », agenouillée sans 1’avoir voulu : « O Seigneur, fais-
moi me dissoudre dans un grand sentiment indivisible. Fais-moi accomplir les mille petites
tdches quotidiennes avec amour, mais fais jaillir le plus petit acte d’un grand foyer central de
disponibilité et d’amour » (p. 87). Dans un retournement en son contraire, Dieu devient son
enfant, il faut avoir le courage de prononcer le nom de Dieu : « Mon Dieu, je te remercie de
m’avoir faite comme je suis, de me donner parfois cette sensation de dilatation, le sentiment
d’étre pleine de toi » (p.91). La sensation de dilatation peut évoquer la transformation
corporelle d’une gestation pour une naissance, mais elle marque souvent aussi les éprouvés
corporels des expériences mystiques soit vers I’ouverture et le don, soit vers I’enfermement.

Elle remarque que « le désir de se perdre en Spier s’est retiré, reste le désir de se donner
a Dieu ou a un poeéme » (p. 94). « Je crois en Dieu et en I’homme. Il faut extirper la haine en
soi pour retrouver ce petit morceau d’éternité. C’est en souffrant que j’apprends a partager son
amour avec toute la création, le cosmos, passage obligé pour accéder soi-méme au cosmos »
(p- 132). Le temps est venu de regarder la mort en face, de I'intégrer a sa vie. Pour elle, « cela
semble un paradoxe : en excluant la mort de sa vie on se prive d’une vie compléte, en 1’y
accueillant on élargit et enrichit sa vie » (p. 146). La mort est indissociable de la vie. Le
paradoxe vivre-mourir demeure. Intégrer la mort est une tache de 1’adolescence a laquelle elle
se confronte. « Ma fagon de mourir apportera une réponse au “ Qui suis-je ? 7 » (p. 174). Elle
y répond en s’engageant dans le quotidien.

DE DIEU AUX AUTRES

Son univers s’élargit a la dimension et au souci des autres, au désir de transmettre
quelque chose de ses expériences, de son union a Dieu, de sauver des dmes en détresse',
destin de 1’expérience mystique inscrite dans le quotidien, qui ne s’enferme pas sur elle-
méme ou ne dérive pas vers la pathologie.

Elle demande a Dieu qui I’a tant enrichie de « donner a pleines mains » aux autres qui la
sollicitent (p. 316). Elle percoit encore de grands changements dans le sens de la maturité :
accepter les limites, trouver paix, sérénité, certitude. « Je ne suis pas une petite fille qui joue
un role » (p. 157), ce que probablement elle se représentait auparavant. Dans 1’angoisse de
I’avenir, elle s’appuie sur I’Evangile de saint Matthieu (6-34) : « Ne vous inquiétez pas du
lendemain : demain s’inquiétera de lui-méme — a chaque jour suffit sa peine. » Comme si elle
devenait thérapeute de Dieu (de ses parents), elle se donne une mission : « Si Dieu cesse de
m’aider, ce sera a moi d’aider Dieu, je serai la pour les autres. T’aider mon Dieu a ne pas
t’éteindre en moi, sauver un peu de toi en nous, contribuer a te mettre a jour dans les coeurs
martyrisés des autres » (p. 175).

Un sens nouveau se fait jour : « comprendre [’époque ainsi que les gens, acquiescer non
résignée, porter témoignage, lire la vie en déchiffrant les étres » (p. 210), « aimez vos
ennemis ». La priere se fait de plus en plus intense : « Dieu renouvelle mes forces. Il faudra
subir encore de nombreuses métamorphoses » (p. 195).

CONFRONTATION A LA MORT REELLE ET FANTASMEE

Le Journal s’arréte pendant deux mois (de juillet a septembre 1942). Etty part au camp
de Westerbork. J. Spier, malade, reste a Amsterdam ou elle va le retrouver. Il meurt.

14. Beaucoup de personnes 1’ont déja rapprochée de Thérése de Lisieux dont P. Lebeau (2001). Etty
Hillesum, un itinéraire spirituel, Amsterdam 1942-Auschwitz 1943. Paris : Albin Michel, pp. 154 et 282.



Commence alors un travail de deuil dans lequel, a genou a son chevet, elle reste en dialogue
incessant avec Dieu, ses mains se joignant en priere: « Mon ami, ’homme qui t’a éveillé en
moi t’a déja rejoint. Je me suis trouvée alors face a tes derniers mysteres, mon Dieu. Il n’y a
pas de réponse, il faut les assumer » (p. 200).

La certitude se vérifie pour elle de ne pas s’attacher a un seul homme. Elle s’adresse a
J. Spier qui a libéré en elle les forces dont elle dispose et qui lui a appris a prononcer le nom
de Dieu (p. 202) : « Tu as dit, j’ai révé que le Christ me baptisait » (p. 203). Je continuerai
avec cette part du mort qui a vie éternelle. « Mon sentiment perpétuel et constant : étre dans
tes bras, mon Dieu, protégée, abritée, imprégnée d’un sentiment d’éternité » (p. 207). Vivre
comme les lys des champs, les oiseaux du ciel.

« Quand j’écoute au-dedans, c’est plutdt Dieu qui est a I’écoute. Dieu écoute Dieu »
(p- 208). Nous pouvons suivre Théobald pour qui Dieu est le « Maitre intérieur : Se tenir
debout en face de Dieu, regardant et regardé »".

L’extermination est complete, elle s’identifie au Christ dans sa Passion faisant sienne
ses propres paroles : « Que ta volonté soit faite et non la mienne. » Le silence se fait lourd.
Par la suite, philosophes, théologiens, écrivains se sont penchés sur ce théme : Dieu est mort,
Dieu s’est retiré', Dieu est crucifié¢', Dieu est refusé'®. Récemment le contrepoint a été pris :
Dieu n’est pas mort... mais il est un peu malade". Pour elle, il faut prier nuit et jour. « Je
voudrais sauver le monde, étre le cceur pensant de tout un camp de concentration » (pp. 236-
237). Autrement dit €tre le nouveau Christ, le nouveau Messie.

Elle entre dans le don total et la communion. « Je n’ai rien d’autre a offrir que 1’espace
ou ces vies pourront se déployer [...]. L’ame est la part de 1’étre humain la plus inconsciente »
(p- 243.) Souffrir pour les faibles n’est-ce pas souffrir pour sa propre faiblesse ? « On voudrait
€tre un baume versé sur tant de plaies » (p. 246).

Comme les disciples d’Emmaiis™ reconnaissant le Christ a la fraction du pain dans la
dynamique de mort et résurrection, elle termine son Journal en ces termes : « J’ai rompu mon
corps comme le pain, je 1’ai partagé entre les hommes, ils étaient affamés et sortaient de
longues privations » (p. 245). Elle participe du « Corps mystique » dont saint Paul dit : « Le
Christ est la téte et vous étes les membres »>'.

A P’approche de la mort elle percoit le chemin parcouru : « Autrefois je faisais des
bétises, je buvais avec des amis, songeais au suicide, dévorais des livres » (p. 244).

Dans la derniere carte jetée du train qui I’emmenait a Auschwitz avec ses parents et son
frére elle fait un dernier A-Dieu. « J’ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : ““ Le Seigneur est
ma chambre haute ” » (p. 344). Comme le souligne le Cantique des Cantiques™, 1a métaphore
nuptiale est bien la marque de la Mystique et la trace du Dieu de la Bible qui fait alliance avec
I’homme dans un amour de mutualité désirante™.
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La Mystique, on ne peut pas en parler et on ne peut pas ne pas en parler, c’est ce que
nous avons tenté de faire. Elle consiste a rester dans 1’illusion et la tension des paradoxes ici
repérés particulierement la vie-la mort, le vide-le plein, 1’absence-la présence, le rien-le tout,
la dépression-la passion, ceci a travers cette reprise des processus d’adolescence qu’Etty
Hillesum situe a partir de la puberté. Celle-ci renvoie a I’originaire et il s’agit d’en sortir.
L’idéalisation masque souvent, chez les mystiques, des expériences précoces de crainte
d’effondrement, d’anéantissement, et si le plaisir pris avec I’autre peut s’expérimenter avec
une « mere suffisamment bonne », le sujet pourra alors éprouver un sentiment de « sécurité de
base », pour elle apres de multiples oscillations, alternances et crises ; c’est le rdle qu’aura pu
jouer J. Spier pour Etty. C’est tout I’enjeu de leur rencontre qui a été tout d’abord érotisée
dans la transgression, puis idéalisée et sublimée, dans la découverte a la fois de la capacité
d’étre seul, de penser, de réver, de prier pour tous deux, chercheurs de Dieu.

Si Freud a été réticent quant a la mystique, il note dans la troisieme des Nouvelles
Conférences, cité par P.-L. Assoun™, que « les efforts thérapeutiques de la psychanalyse se
sont attaqués au méme point : renforcer le moi, le rendre plus indépendant du surmoi, élargir
son champ de perception et transformer son organisation pour qu’il puisse s’approprier de
nouveaux fragments du ¢a ».

Mystique de la fusion, « se dissoudre » évoque le sentiment océanique, objet de débat
entre R. Rolland et Freud pour qui rester dans I’illusion signifie se maintenir dans la toute-
puissance infantile. Par contre 1’illusion winnicottienne permet de rester dans le paradoxe, ici
unité symbiotique et investissement de la réalité.

« Mystique du quotidien » se joue aussi pour Etty dans le paradoxe fait de son désir de
rester seule avec Dieu en fuyant le quotidien et de la lutte pour se cramponner volontairement
a la réalité afin de ne pas perdre pied. Dans 1’économie psychique du sujet cela passe par des
mouvements d’hyperinvestissement libidinal, des moments repérés par elle et soulignés ici,
d’extase, d’illumination, de sentiment d’éternité, de dilatation. Suivent des mouvements de
désinvestissement qui plongent dans le doute, la perte, I’absence, le vide, la dépression. Puis il
peut se produire un réinvestissement dans la réalité du quotidien, qui apporte une énergie
renouvelée, 1’élargissement de I’espace psychique et spirituel, le souci des autres, de la
mission a accomplir et le témoignage a apporter.

Tel a été le cheminement d’Etty Hillesum, mystique restée « en marche » vers la mort,
la survie, « le sac de déportée sur les épaules »*, dans une situation extra-ordinaire® : « la
solution finale ». S’il n’y avait pas eu la persécution nazie avec ses menaces de mort, ni la
rencontre avec son psychologue, aurait-elle fait une expérience mystique de cette nature vécue
dans un quotidien extréme ? Ne pouvons-nous pas penser avec G. Rosolato (1980) que
I’expérience mystique s’enracine toujours autour de la jouissance, la transgression et la
mort ?
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odile falque : mystique du quotidien avec etty hillesum

La mystique, on ne peut pas en parler et on ne peut pas ne pas en parler. Elle consiste a
rester dans 1’illusion et la tension des paradoxes particulierement la vie-la mort, a travers une
reprise des processus d’adolescence qu’Etty Hillesum situe a partir de la puberté. Celle-ci
renvoie a l’originaire et il s’agit d’en sortir. C’est tout ’enjeu de sa rencontre avec son
psychologue, Julius Spier, rencontre tout d’abord érotisée, dans la transgression, puis
idéalisée et sublimée, dans la découverte a la fois de la capacité d’étre seul, de penser, de
réver, de prier, pour tous deux, chercheurs de Dieu.

L’expérience mystique s’enracinerait autour de la jouissance, la transgression et la mort.

« Mystique du quotidien » peut se dire dans 1’économie psychique du sujet dans des
mouvements d’hyperinvestissement libidinal, de désinvestissement et de réinvestissement
dans la réalit¢ du quotidien, qui apporte une énergie renouvelée, pour elle
I’approfondissement et 1’élargissement de 1’espace psychique et spirituel, le souci des autres,
la mission a accomplir et le t€émoignage a porter.

Tel a ét€ le cheminement d’Etty Hillesum, mystique restée « en marche » vers la mort, la
survie, a suivre dans son Journal, Une vie bouleversée, écrit entre 1941 et 1943, d’ Amsterdam
a Auschwitz.

Mots clés : Mystique, Illusion, Paradoxe, Pubertaire, Erotisme, Subjectivation.
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