Colloque « Etty Hillesum, la vie malgré tout »
Etty Hillesum : Une briilante action de grice au cceur de I’abject.
Intervention, le dimanche 10 novembtre 2013.

« Etty Hillesum, une jeune Hollandaise d’origine juive, qui mourra a
Auschwitz. Au départ, loin de Dieu, elle le découvre en regardant en
profondeur au-dedans d’elle-méme et écrit : ”Il y en moi un puits trés profond.
Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois, je parviens a le rejoindre, mais plus
souvent de la pierre et du sable le recouvrent : alors Dieu est enterré. Il faut a
nouveau que je le déterre’.” Dans sa vie dispersée et inquiéte, elle retrouve
Dieu précisément au milieu de la grande tragédie du vingtieme siécle, la Shoah.
Cette jeune fille fragile et insatisfaite, transfigurée par la foi, se transforme en
une femme pleine d’amour et de paix intérieure, capable d’affirmer: ”Je vis
constamment dans intimité de Dieu””. »

Etant donné mes rapports complexes 2 la derniére guerre mondiale’, la lecture du journal
et des lettres d’Etty Hillesum n’avait rien d’évident. J’ai « ruminé » le texte pendant des jours (et
des nuits). J’ai traversé une espece de nuit de lintelligence et de la foi. Grace aux écrits de J. G.

Gaarlandt', Philippe Noble®, Sylvie Germain®, Cécilia Dutter’, Delphine Horvilleur®, Jacques

' Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, traduit du néerlandais par Philippe Noble suivie des
Lettres de Westerbork, traduites du néerlandais et annotées par Philippe Noble, coll. « Points » P 59, Editions
du Seuil, Paris, 1995, p. 55; Les éerits d’Etty Hillesum, Journaux et lettres 1941 — 1943, Edités sous la
direction de Klaus A. D. Smelik, Texte établi par Gidéon Lodders et Rob Tempelars, traduits du
néerlandais et de I'allemand par Philippe Noble avec la collaboration d’Isabelle Rosselin, Edition intégrale,
Le Seuil, Paris, 2008, p. 149 ; Etty Hillesum, La paix dans ['enfer, Textes choisis et présentés par Camille de
Villeneuve, coll. « Points Sagesses », Série « Voix Spirituelles », Editions Points, Paris, 2013, p. 33. Comme
Iécrit bellement Camille de Villeneuve, a la méme page, « les notes d’Etty atteignent parfois la pureté et la
beauté d’un poeme ».

2 Benoit XVI, Avant-dernicre « Audience générale », 13 janvier 2013. « Se convertir, c’est laisser Dieu nous
transformer, cesser de penser que c’est nous qui sommes les seuls constructeurs de notre existence. »(La
Documentation catholigue, 17 mars 2013, n° 2508, p. 267).

3 Le frere ainé de ma mere, Henri Diringer (1914-1945), est mort dans les bras de mon pere, Louis Glé
(1921 - 1987) dans le fameux camp de Tambov en Russie ou les Alsaciens et les Mosellans, incorporés de
force ont été regroupés. Ils ont expliqué, parfois avec beaucoup de difficultés, qu’ils étaient Francais
quoiqu’ils aient combattu — contre leur gré - dans 'armée allemande. Mon pere a annoncé a la famille de
ma mere, Marguerite Glé, née Diringer (1918 - 2004) le déces de Henri. Méme si je suis né en 1949, la
deuxiéme guerre mondiale a « bercé » mon enfance. [Voir Régis Baty, Jean-Luc Eichenlaub, Jacques
Fortier, Florence Frohlig, Christophe Heitz, Laurent Kleinhentz, Bernard Reumaux, Philippe Richtert,
Eugene Riedweg, Emile Roegel, Alphonse Troestler, Jean-Laurent Vonau, Alfred Wahl, Tambov, Le camp
des Malgré nous alsaciens et mosellans prisonniers des Russes, Editions La Nuée Bleue/DNA, Strasboutg,
2010.]

4 Préface a I’édition originale néerlandaise d’Une 1ie bouleversée et a I’édition néerlandaise de 1982 des Letzres
de Westerborke traduite dans Une VVie bonleversée, op. cit., p. I/ 365 — XIV/378.

5 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, op. cit., Avant-Propos, p. I — XII.

¢ Sylvie Getrmain, E#ty Hillesum, coll. “Chemins d’Eternité”, Pygmalion/Gérard Watelet, Paris, 1999.

7 Cécilia Dutter, E#ty Hillesum, une voix dans la nuit, Robert Laffont, Paris, 2010 et Sous la direction de
Cécilia Dutter, Un caur universel, Regards croisés sur Etty Hillesum, avec Alain Delaye, Delphine Horvilleur,
Ghaleb Bencheikh, Jacques Arénes, Emmanuel Jaffelin, Salavotor, Paris, 2013.

8 Delphine Horvilleur, « Des résonnances avec la tradition juive, fruit d’un savoir immémorial », Entretien
[de Cécilia Dutter] avec Delphine Horvilleur, in Un caur universel, op. cit., p. 57 —77.



Arenes’, Emmanuel Jaffelin'’ et, au moment de la reprise de mon exposé, de Camille de
Villeneuve'', grice aussi a des conversations avec Béatrice Van Huffel et Antoine Paoli qui
animent avec moi le département de théologie a La Baume et avec deux étudiantes du DUET,
lune, qui a lu pendant Iété les ceuvres complétes en néerlandais'?, lautre qui a fait une
dissertation sur des écrits d’Etty Hillesum en marge du cours sur la question de Dieu
(2012/2013), je suis davantage entré dans le texte. Une singuliére maladresse me caractériserait
toutefois si je traitais le journal et les lettres comme §’il s’agissait d’une ceuvre. Ces écrits n’étaient
initialement pas destinés a la publication. A leur sujet, je me suis risqué a proposer deux séries de
réflexions : d’une part, il m’a semblé qu’Etty Hillesum parcourait un chemin marqué par trois
étapes : la connaissance de soi, le retranchement intérieur et I'accueil de plus grand que soi au
cceur de soi. D’autre part, ce qui est appelé « Dieu » reste le plus énigmatique. La difficulté avec
laquelle jénonce la question manifeste mon embarras. En une deuxieme partie, je proposerai cing
notations sur le rapport qu’Etty Hillesum entretient avec Dieu.

Un chemin marqué par trois étapes

Etty Hillesum relate dans son journal un chemin marqué par trois étapes’. Grace,
notamment, 2 la thérapie entreprise avec le singulier personnage de Julius Spier'*, la jeune femme
a d’abord développé la connaissance de soi. Il s’agissait de se trouver, s’accepter, s’aimer. Un
délicat apprentissage.

Puis, deuxieme étape, le retranchement intérieur. Former une bulle de paix au centre de
sol. Faire taire sa volonté propre afin de placer sa vie sous la gouvernance de Dieu.

Enfin, troisieme étape, accueillir plus grand que soi au cceur de soi. Une transcendance,
un Dieu incarné ou abstrait. Etty Hillesum emprunte la voie du dépouillement. Elle se dévét pour
aller a l'essentiel. Bien qu’elle ait lu la Bible et de nombreux livres de philosophie et de
spiritualité””, son Dieu apparait a-dogmatique. Une approche purement cérébrale ne saurait

traduire son sentiment de la grandeur de la vie. Sans pour autant se passer des ressources de

9 Jacques Arenes, « La réalité catastrophique et éthique au singulier », in Un caur universel, op. cit., p. 123 —
149.

10 Emmanuel Jaffelin, « Etty, sur le chemin de 'empathie », in Un caur universel, op. cit., p. 151 — 168.

1 Etty Hillesum, La paix dans l'enfer, Textes choisis et présentés par Camille de Villeneuve, coll. « Points
Sagesses », Série « Voix Spirituelles », Editions Points, Paris, 2013.

12 By, De nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1941 — 1943, onder redactie van Klaas A. D. Smelik
tekstvergorging door Gideon Loders en rob tempelaars, Uitgevesij Balans, Amsterdam, 1986.

13 Voir (sous la direction de) Cécilia Dutter, Un canr universel, op. cit., p. 10.

14 Camille de Villeneuve parle d’un « homme étrange » (La paix dans lenfer, op. cit., p. 8) et rappelle qu’Etty
Hillesum « est affamée de savoir. Le 9 mars 1941, elle commence un journal, sur les conseils d'un homme
étrange Julius Spier, S. comme elle le désigne, a été le patient de Jung. Il est chirologue, lit dans les mains
comme l’analyste interprete les réves. Il est plus 4gé qu’elle. Sa bouche est « charnue et sensuelle », sa
silhouette, écrit-elle, celle d’un taureau. »

15 Saint Augustin tient une place privilégiée. Mais des ceuvres de saint Francois d’Assise, Dostoievski,
Kant, Kierkegaard, Platon, Spinoza, Tolstoi, Simone Weil ont aussi été lues et méditées.



I'intelligence, son approche est avant tout «instinctive ». Elle «voit» dans une sorte de
fulgurance'.

Le rapport d’Etty Hillesum a Dieu

Cinq notations.

a) La priére. La pricre d’Etty Hillesum « s’adresse a une présence sans nom (le mot
« Dieu » n’épuisant nullement 'immensité ainsi désignée), sans corps ni visage (la transcendance
est absolue), sans définition, sans localisation (Dieu est mystere et liberté) ; une présence éternelle
qui traverse “incognito” la temporalité des vivants, tel un vent, une brise, une caresse ou une
étreinte, selon, et qui subitement fait se ployer le cceur, le corps entier, sous un exces de
douceur'” ».

b) L’agenouillement : « Parfois, au moment ou l'on s’attendait le moins, quelquun
s’agenouille soudain dans un recoin de mon étre. Je suis en train de marcher dans la rue, ou en
pleine conversation avec un ami. Et ce quelqu’un qui s’agenouille, c’est moi'® ». Cette expérience
n’est pas propre a Etty Hillesum, Simone Weil I’a également connue ainsi qu’elle le raconte dans
une de ses lettres au pére Perrin'. I agenouillement est un geste relativement fréquent pour un
chrétien, il n’est pas habituel pour un juif.

¢) Aider Dieu. « Je vais t'aider mon Dieu, a ne pas t'éteindre en moi, mais je ne puis rien
garantir d’avance. Une chose cependant m’apparait de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui
peux nous aider, mais nous qui pouvons taider — et ce faisant nous nous aidons nous-mémes.
C’est tout ce qu’il nous est possible de sauver en cette époque et c’est aussi la seule chose qui
compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-étre pourrons-nous aussi contribuer a te mettre

a jour dans les cceurs martyrisés des autres. (...) Il m’apparait de plus en plus clairement a chaque

' Bien qu’elle ne fasse aucune référence a lui, les écrits d’Etty Hillesum pourraient s’apparenter a la
conception d’Henri Bergson. Relativisant 'apport de la pensée scientifique, celui-ci aboutit a penser
Pexistence par un retour a notre expérience humaine. Bergson met 'accent sur ce que la vie, en elle-méme,
a d’imprévisible et de créateur. Or, c’est le ressenti intime et non le rationalisme qui permet a Etty
Hillesum de dévoiler la vérité a laquelle elle croit, celle qui se dissimule sous la vérité apparente.

Il nous semble aussi que les lecteurs d’Etty Hillesum pourraient tirer profit des ceuvres d’Edith
Stein, notamment La Puissance de la Croix, éd. Nouvelle Cité, 1982. Le dimanche 20 septembre [1942], Etty
Hillesum fait référence dans son Jowrnal a la présence d’Edith Stein et d’une de ses sceurs au camp de
Westerbork. Elle écrit, en effet : « Et ces deux religieuses d’une famille de Breslau, riche, intellectuellement
brillante et trés orthodoxe, qui portaient I’étoile sur leurs vétements conventuels. Elles s’en retournaient
vers leurs souvenirs de jeunesse. » ((Envres complétes, p. 725).
17 Sylvie Germain, E#ty Hillesum, op. cit., p. 180.
18 Journal, mercredi 16 septembre 3 heures de apres-midi, Une vie bonleversée, p. 206, (Buvres completes, p. 717
— 718. Cf. Sylvie Germain, Ezty Hillesum, op. cit., p. 180.
19« En 1937, j’ai passé a Assise deux jours merveilleux. La étant seule dans la petite chapelle romane du
Xlle siecle de Santa Mariadegli Angeli, incomparable merveille de pureté, ou saint Francois a pri¢ bien
souvent, quelque chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la premiére fois de ma vie, a2 me mettre a
genoux (Simone Weil, Attente de Dien, éd. La Colombe, 1950, p. 75, cité par Sylvie Germain, Ez#ty Hillesum,
op. cit., p. 180 et 181).



pulsation de mon cceur que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est a nous de t'aider et de
défendre jusqu’au bout la demeure qui t'abrite en nous™. »

Au centre de la vie, de la foi et de I'espérance d’Etty Hillesum il y a ce souci de donner un
«abri» a Dieu dans chaque cceur humain. Ce souci grandit a mesure que croissent autour d’elle la
misere et la déréliction. « Les gens sont parfois pour moi des maisons aux portes ouvertes.
Jentre, j’erre a travers des couloirs, des picces : dans chaque maison 'aménagement est un peu
différent, pourtant elles sont toutes semblables et 'on devrait pouvoir faire de chacune d’elles un
sanctuaire pour toi, mon Dieu. Et je te le promets, je te le promets, mon Dieu, je te chercherai un
logement et un toit dans le plus grand nombre de maisons possible. C’est une image amusante : je
me mets en route pour te chercher un toit. Il y a tant de maisons inhabitées ou je tintroduirai
comme invité d’honneur”. »

« Les images qu’elle emploie sont toujours concrétes, triviales méme parfois ainsi qu’elle
le souligne de temps a autre avec humour et modestie. Mais en procédant de la sorte, par voie
d’images familieres pour tenter d’exprimer 'indicible, elle s’inscrit en fait dans la tradition des
paraboles, celle des Evangiles, celle aussi des récits et 1égendes que raconte Martin Buber™. »

Reste la question : qu’est-ce a dire qu’ « aider Dieu » ? Hypothese : il s’agit « d’un peu de
toi, en nous, mon Dieu. Peut-étre pouvons-nous aussi contribuer a te mettre au jour dans les
cceurs martyrisés des autres. C’est a nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui
t’abrite en nous. »

d) Une question : Dieu est pour Etty Hillesum un Dieu silence. Pourtant celle-ci a vécu
une profonde intimité avec lui”. Comment est-ce possible ? Comment articuler silence et
intimité ? Comment engager une conversation avec un interlocuteur muet, privé de voix tant par
la sauvagerie qui hurlait aux alentours que la douleur des victimes. Le dialogue n’est possible que
si chaque parole proférée, écrite est la transcription du silence de ’Autre, maintenu en « vis-a-vis »
envers et contre tout. Arriver a une pure transparence acoustique. « Ecouter au-dedans

(Hineinhorschen ») ». Dieu est a I’écoute. Dieu écoute. « De fait, ma vie n’est quune perpétuelle

20 “Priere du dimanche matin”, Une vie bouleversée, p. 175, (Buvres completes, p. 679 — 680, Sylvie Germain,
Etty Hillesum, op. cit., p. 184.

e jeudi 17 septembre”. Une vie bouleversée, p. 208, (Buvres completes, p.720, Sylvie Germain, Ezty Hillesum,
op. cit., p. 184.

** Sylvie Germain, E#ty Hillesum, gp. cit., p. 184. et 185. Sylvie Germain se référe 2 Martin Buber, Les récits
hassidigues, traduction A. Guerne, éd. du Rocher, Paris, 1978.

2 «Je vais (...) converser de temps a autre avec moi-méme sur les lignes bleues de ce cahier. Converser
avec toi, mon Dieu. Est-ce bien ? Au-dela des gens, je ne souhaite plus m’adresser qu’a toi. Si jaime les
autres avec tant d’ardeur, c’est qu'en chacun d’eux j’aime une parcelle de toi, mon Dieu. Je te cherche
partout dans les hommes et je trouve souvent une parcelle de toi. Et j’essaie de te mettre un jour dans le
cceur des autres, mon Dieu» (Journal, mardi 15 septembre 1942, 10 heures et demie du matin, Unre vie
bouleversée, p. 200, (Envres complétes, p.712).



écoute “au-dedans” de moi-méme, des autres, de Dieu. Et quand je dis que j’écoute ’au-dedans”,
en réalité c’est plutot Dieu qui est a Pécoute. Ce qu’il y a d’essentiel et de plus profond en moi
écoute Pessence et la profondeur de l'autre. Dieu écoute Dieu™. »

« Accueillir Dieu en soi, ce serait donc se faire le porte-voix de son Silence, lui préter son
propre souffle lorsque le sien n’est plus qu’un soupir inaudible, exténué.

« Dieu écoute Dieu™. »

Dieu ne s’écoute pas lui-méme dans une « auto-résonnance », c’est I’écho du « chant de
fin silence » en chaque homme, et donc les inflexions que celui-ci lui donne, qu’il écoute. Tout
comme il ne s’aime pas en circuit fermé, auto-suffisant, mais a travers chaque signe de
reconnaissance qui lui est offert. Dieu écoute Dieu polyphoniquement, et Dieu aime Dieu en
exode’, disséminé, réverbéré sur toute la surface de la terre — en archipel. Alors peut-on aller
jusqua dire que Dieu pleure Dieu partout ou il est rejeté, bafoué, violenté” ? C’est contre le
risque qu’un jour Dieu ne revienne plus chez ceux qui se détournaient obstinément de lui qu’Etty
Hillesum a tenté de lutter.

«La foi, en tant qu’elle est chez ’homme un acte éminent d’amour et d’intelligence, et
qu’elle mobilise, acére et attise au plus haut degré P'attention, ne transforme pas seulement Iesprit,
mais tout autant la sensibilité : c’est I'étre entier de '’homme qui se trouve “retravaillé” de
I'intérieur, vivifié dans toutes ses facultés. Ainsi, chacun de ses cing sens acquiert une capacité de
perception sur-naturelle, c’est-a-dire quil se produit a la fois une ouverture et un
approfondissement illimité des sens. Il y a ”vue des choses invisibles”, audition des choses tues,
informulées, toucher des choses impalpables, caresse de I'immatériel..., les sens transgressent
leurs étroites frontiéres, ils se spiritualisent™. »

e) Etty Hillesum a été le prochain de ses contemporains et le prochain de Dieu. Elle

. . 28 . . ’ ’ ’ 7 ’
fut une Samaritaine™ qui « sur son chemin, a rencontré des blessés, des désespérés, des mourants,

2 “Jeudi 17 septembre”, Une vie bouleversée, p. 207 - 208, (Euvres complétes, p. 719, Sylvie Germain, E#ty
Hillesum, op. cit., p. 187.

%5 Simone Weil écrit : « L’Ame n’aime pas comme une créature d’un amour créé. Cet amour en elle est
divin, incréé, car c’est 'amour de Dieu pour Dieu qui passe a travers elle. Dieu seul est capable d’aimer
Dieu » (Simone Weil, A#tente de Dien, op. cit., p. 139).

26 « Ce qu’on peut dire, c’est que Dieu mendie Dieu en chaque homme. 71l vient a son heure, dit Simone
Weil. Nous avons le pouvoir de consentir a accueillir ou de refuser. Si nous restons sourd, il revient et
revient encore comme un mendiant, mais aussi un jour ne revient plus 1bid., p. 138.

7 Sylvie Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 189.

28 La référence a la parabole est claire : « Un Samaritain, qui était en voyage, arriva pres de lui, le vit et fut
pris de pitié. Il s’approcha, banda ses plaies, y versant de T'huile et du vin, puis le chargea sur sa propre
monture, le mena a ’hotellerie et prit soin de lui. Le lendemain, il tira deux deniers et les donna a ’hotelier,
en disant: "Prends soin de lui, et ce que tu auras dépensé en plus, je te le rembourserai, moi, a mon
retour”. (Lc. 10, 33 — 306). Sylvie Germain rapporte opportunément (p. 188 et 189) que Simone Weil
proposait U'interprétation suivante de la parabole : « La charité du prochain, étant constituée par I'attention
créatrice, est analogue au génie. L’attention créatrice consiste a faire réellement attention a ce qui n’existe



en foule et pour chacun, elle fut prise de compassion. Elle I’a chargé sur ses épaules (...) et a pris
soin de lui”’». En chacun, elle a percu Dieu en agonie. « Dieu en agonie jusqua la fin du

30
monde™. ».

*

Finalement, quel que soit ce que j’ai pu éprouver en découvrant les écrits d’Etty Hillesum,
Cest dans une profonde démarche de conversion’ que je me sens inscrit. Jamais, je n’oublierai
qu’il faut beaucoup de « culot » pour parler de Dieu a d’autres, beaucoup de prudence et de tact
aussi. Celles et ceux qu’il m’est donné de rencontrer m’émerveillent souvent, me questionnent
toujours. Vivre des rencontres transformantes est, depuis de nombreuses années déja, ma joie de
vivre. Le chemin en compagnie d’Etty Hillesum ne fait que commencer.

Jean-Marie G1¢”

pas. L’humanité n’existe pas dans la chair anonyme inerte au bord de la route. Le Samaritain qui s’arréte et
regarde fait pourtant attention a cette humanité absente, et les actes qui suivent témoignent qu’il s’agit
d’une attention réelle. La foi, dit saint Paul, est la vue des choses invisibles. » (Atente de Dien, op. cit., p.
154).

2 Sylvie Germain, E#ty Hillesum, op. cit., p. 198.

30 Pascal, Pensées (Pensée 553, édition Brunschvicg).

! Cf. Catherine Chalier, ¢ Désir de conversion, Ed. du Seuil, Paris, 2011.

32 Jean-Marie Glé a soixante quatre ans, est jésuite, membre de la communauté de La Bawume, maitre
assistant en théologie fondamentale aux facultés jésuites de Paris (Centre Sevres), directeur du DUET et
responsable du département de théologie a La Baume, enseignant a I'Institut de Sciences et Théologie des
religions de I'Institut catholique de la Méditerranée, membre du comité de rédaction de Chemins de dialogue
(Marseille).



