Etty Hillesum
Le laboratoire intérieur

Travail de vérité et travail d’écriture

Un point primordial du cheminement d’Etty Hillesum tient au fait que ce processus
de libération qu’elle nous dépeint dans son journal comporte, indéfectiblement liés, une
composante de « travail sur soi » et une recherche de Dieu. Le travail comporte méme, chez
Etty, une connotation directe, et ce de plusieurs maniéres.

11 s’agit d’abord d’un travail de vérité. Ce devoir de vérité — sur soi et sur le réel — est
posé dans la perspective d’exemplarité, en vue d’élargir a ’'universalité les solutions banales
de la souffrance personnelle. La « mission » de la jeune femme est donc, selon elle a
travers son journal, de mettre en forme ses problémes, qui sont aussi ceux de beaucoup
d’autres.! L’impératif catégorique est celui d’élargir le narcissisme. Soi-méme comprend
I’autre. Et donc les malheurs de soi-méme sont des secours aux malheurs du monde. « Mais il
faut continuer a s’accorder de 1'importance, rester son propre centre d’intérét, tirer au clair ses
rapports avec tous les événements de ce monde, ne fermer les yeux devant rien, il faut
« s'expliquer » avec cette époque terrible et ticher de trouver une réponse a toutes les
questions de vie ou de mort qu'elle vous pose. Et peut-€tre trouvera-t-on une réponse a
quelques-unes de ces questions, non seulement pour soi-méme, mais pour d’autres aussi. Je
n’y puis rien si je vis. J'ai le devoir d'ouvrir les yeux”. » Une forme de pacte narcissique avec
I’espéce humaine permet alors a Etty de s’identifier, jusque dans ces souffrances, comme
« mére donneuse de vie »°.

Ce travail est aussi un travail d’écriture, au sens concret du terme. Etty aime écrire,
et chérit les mots, et d’abord ceux des autres. Elle recopie, dans ses carnets, inlassablement
des textes de Rilke, de Dostoievski ou de Freud. Cette lente digestion du texte des autres est
une sorte de connaissance par I’expérience, au sens de Bion, de ceux qui les ont écrits. Mais
elle s’écrit aussi elle-méme. L’écriture lui permet de continuer, autant que possible, ce
contrat narcissique garantissant, au début de la vie, le lien de I’infans et du groupe, et ce
malgré les attaques mortiféres du nazisme contre I’idée méme d’humanité®. Cette « capacité
d’habiter le langage » [notamment le langage du témoignage], cette pratique de la Parole et la
fréquentation de I’interlocution avec un Dieu fragile et aimant, et avec ses auteurs chéris,
donne a Etty une forme de demeurer intérieure. Le journal d’Etty devient sa maison qu’elle
cherche a partager. Mais le texte des autres sont d’autres maisons amies qui lui font signe
de loin ou de pres. Le langage a alors plusieurs demeures comme la maison du pere.

Un travail de solitude

Le travail d’écriture est aussi travail de solitude. Le « secret » d’une solitude se
maintenant du coté de la création est qu’il est possible, méme dans les instants les plus
décisifs de [’existence, de demeurer paradoxalement seul et relié¢. La « mauvaise » solitude est
celle de I’enfermement mortifére, du refus de I’autre, et de la fuite de soi. La bonne serait une
solitude apprivoisée, libérée du poison de 1’angoisse de séparation. La traversée de la
« mauvaise » solitude est souvent nécessaire pour trouver le chemin de la « bonne ». La bonne
solitude surgit apres avoir accepté I’épreuve du feu de ’angoisse de séparation et de perte
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d’objet’. Etty relate trés précisément ce qu’elle pense de la « bonne » et de la « mauvaise »
solitude. La « mauvaise » solitude la rend « malheureuse comme les pierres » et se déploie
quand elle a le sentiment d’avoir perdu le contact avec les autres et avec elle-méme, quand le
sens de la vie est perdu, et quand aucun lien ne semble exister entre les choses. La bonne
solitude n’est pas 1’absence d’isolement, mais le sentiment d’étre intégré a un « univers riche
de sens », pour elle, mais aussi pour d’autres. Dans la « bonne » solitude elle se sent « capable
d’affronter seule la vie »°. Ce travail de solitude se configure a lidée du pouvoir sur le
mangque, a I’hypothése que l’expérience intérieure donne la possibilité de transformation
du manque. La notion de portance désigne, en physique, une force qui s'exerce
perpendiculairement a la direction de la vitesse et permet a une masse d'étre soutenue’. C’est
ce qui permet & un avion, pourtant bien lourd, de « se » porter dans et sur I’air. C’est une
sensation analogue que connait 1'enfant qui lache la main de I’adulte pour se lancer dans la
marche. Par analogie avec la physique, le sentiment de portance psychique émerge quand le
sujet peut faire face a I’angoisse de séparation. La situation traumatique se transforme en
situation moins menagante, parce que le moi devient capable d'anticiper les retrouvailles®.

Un travail de deuil.

Etty Hillesum vient de loin, dans cette dynamique d’apprentissage de la portance. Cet
apprentissage rencontre le travail de deuil ? Deuil de I’image d’abord. Le début de son
journal est envahi par une dépressivité sans fond, de type narcissique. Elle passe beaucoup de
temps a guetter son image dans le miroir. La poursuite de 1’image est présentée comme un
empéchement a [’élaboration d’un espace psychique consistant, au fait d’avoir une vie
« intérieure ». A D’instar de Narcisse, I’image captive et emprisonne ; elle est fuite de
I’intérieur, puits de torpeur dépressive.

La sublimation peut aussi bien porter sur la pulsion que sur la perte9 . Ou plus
spécifiquement, la sublimation fait suite a la perte, et ceuvre, pour Etty, dans cette dynamique
de constitution d’une portance psychique. Son amant mourant, la réalité brutale des
persécutions nazies, la relation ambivalente a des figures parentales désidéalisées sont autant
de figures du deuil qui se font écho les unes aux autres. La problématique cedipienne d’Etty se
dévoile en un dégoit affiché pour sa mére'’, et dans la représentation, derriére I’attrait pour un
pére philosophe, d’un homme pris dans le chaos d’une vie non arrimée''. En fait,
I’inconsistance des figures parentales suscite la quéte d’un narcissisme toujours en désir de
confirmation. Les réponses ne viendront pas d’une quelconque portance parentale, mais d’un
Autre que 1’on découvrira sans transmission humaine, comme en direct a travers la
philosophie et les Ecritures. Mais, c’est un Autre faible que, comme les parents perdus, 1’on
doit soutenir. D’ou la phrase : « Et si Dieu cesse de m’aider, ce sera & moi d’aider Dieu'? ».
Toute sublimation passe par le moi, par lequel la libido d’objet est transformée en libido
narcissique'®. Dans le cas d’Etty Hillesum, cette narcissisation de la pulsion, s’élargissant
ensuite a une dimension cosmique, donne une voie de transformation a l’angoisse de perte
narcissique.

Ses questions narcissiques se reconfigurent a un amour cosmique. Heinz Kohut
soutient que les configurations narcissiques les plus archaiques peuvent étre transformées, et
demeurer présentes dans 1’activité artistique, dans la compréhension empathique des autres
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esprits, voire dans une attitude de sagesse, mais aussi dans le travail de reconnaissance de la
finitude. C’est alors la création du « narcissisme cosmique », qui transcende 1’individu. Le
narcissisme cosmique est le résultat d’un moi créatif et autonome. Il est marqué, non pas par
le coté grandiose, mais par «une solennité quasi religieuse'* ».Dans cet élargissement
narcissique, le miroir s efface pour laisser la place au vis-a-vis universel de tous ceux dont la
jeune hollandaise est [’alter ego. « Créer au-dedans de soi une grande et vaste plaine
débarrassée des broussailles sournoises qui vous bouchent la vue, ce devrait étre le but de la
méditation. Faire entrer un peu de « Dieu » en soi, comme il y a un peu de Dieu dans la
Neuviéme de Beethoven. Faire entrer aussi un peu d'« Amour » en soi, pas de cet amour de
luxe a la demi-heure dont tu fais tes délices, fiere de 1'élévation de tes sentiments, mais d'un
amour utilisable dans la modeste pratique quotidienne'. » Loin des extases, qui auraient pu,
sans doute, faire écho a la débordante sensualité, le spirituel est une « en stase » qui diffuse
progressivement. Le creux du spirituel s’¢labore progressivement, sans effet spectaculaire,
dans I’opposé du mirage narcissique originaire. La nudité du quotidien se dévoile comme en
dega de l’angoisse, et comme lieu ou il est possible d’habiter. La voie de sortie de soi est
longue et humble. Il s’agit d’abord d’une quéte de vérité personnelle, de fidélité a soi-méme.
Des indices rituels sont sollicités comme 1’agenouillement. Le Dieu faible est un dieu devant
lequel on s’agenouille dans le quotidien. Simplement sur le tapis de la salle de bain. On
s’agenouille devant le Tres-Bas, en une posture de kénose qui accompagne la kénose de Dieu.

Une réalité subjectivante ?

Toute angoisse signifie perte, et céle en son plus profond I’effroi de la perte
narcissique. Clément Rosset évoque « I'idiotie du réel'® » : la simplicité et I'unicité d’une
réalité ne pouvant manquer de coincider avec elle-méme. Le réel est ce qu’il est, se suffisant a
lui-méme, ne renvoyant a aucun sens caché. Cette « platitude » du réel permet de combattre le
vertige narcissique. Dans la théorie freudienne, il n’y a pas de pas de pure extériorité de la
réalité, mais une recomposition de celle-ci par la dynamique du sujet, qui se heurte sans cesse
a ce qu’elle refuse. On n’a de rapport a la réalité, selon la formulation lacanienne, « que de s’y
cogner ». A quelle réalité se confronte donc Etty Hillesum ?

1l s’agit d’abord de la Versagung, qui est, selon Freud, le refus opposé au désir par la
réalité. C’est donc un refus objectif, d’un réel le plus souvent « anonyme et sans visage qui se
borne a rendre sensible une absence ou, pis encore, la disparition d’un étre aimé ou
désiré'® ». La réalité a laquelle Etty se confronte est celle d’une perte gigantesque impossible
a compenser. C’est la réalit¢ de I’Histoire qui s’enfonce dans le chaos. En quoi cette réalité,
fit-elle du registre de I’horreur, sauve-t-elle de 1’angoisse ? Parce que le réel unique, déchiré
par D’effroyable, laisse cependant surgir la joie, insaisissable et profonde. Cette réalité
effarante arréte la mise en miroir incessante des possibles, et confére un étayage a la
possibilité créatrice. Le travail est aussi un travail du souffrir. « Les occidentaux ne
connaissent pas 1’art de souffrir. Ils ne savent que se ronger d’angoisse.'’» L’angoisse
excessive est une préparation du souffrir chez ceux qui ne souffrent pas dans leur corps.
L’anxieux postmoderne rumine la souffrance possible. Il anticipe un risque qu’il ne prendra
jamais. Le travail d’Ananke, cette reconnaissance de la contrainte de la vie humaine en terme
de destin, peut permettre, d’une manicre risquée, le déploiement de la pensée. 4 se cogner a
la réalité, on est alors sauvé de [’effroi, et on s’ extraie parfois de la sidération de la pensée.
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Le face a face avec une réalité difficile permet a Etty de sublimer la perte narcissique.
La capacité¢ de pensée se déploie dans cette exigence de réalité, qui doit €tre, pour partie,
digérée™. Une approche lucide de la réalité aide a dépasser I’angoisse narcissique. La réalité
affrontée, la réalité¢ crucifiante est au fond apaisante. Car il reste « le ciel », au sens ou
I’entend Etty, métaphore agissante de cet espace transitionnel de profondeur et de liberté.
«On est « chez soi ». Partout ot s’étend le ciel, on est chez soi*' ». Mais, ce principe de
réalité étrange fait cotoyer la violence de I’Histoire et la douceur d’une liberté intérieure. Il
devient aussi principe de réalité théologique. Dieu ne peut se dire qu’en ce réel-1a. Le Dieu
fragile nait en elle en homologie avec I’apparition de la figure terrifiante de la réalité. Etty
s’emploie a faire face a cette unicité tragique du réel jusque dans la mort programmée. « Il
faut accepter cette vérité, on veut notre extermination totale’”. » L’angoisse narcissique se
mesure a la perte réelle, et y perd sa démesure. La réalité sans fard est consolante : elle « est »
perte et permet ainsi de ne plus fuir la perte tant redoutée. « Car le grand obstacle, c’est la
représentation et non la réalité™. », dit-elle. La souffrance, il est possible de la porter, et elle
peut méme se déployer en laissant ouvert un espace de libert¢ et de fécondité. La
représentation de la souffrance réactive, en revanche, quand elle n’est que représentation,
I’angoisse narcissique de perte de soi.

La joie

La perte « réelle » suscite, quand elle n’écrase pas, le déploiement de la liberté. Le
monde hanté par I’horreur ne fonctionne définitivement plus comme la trop bonne mére qui
« fournirait » constamment. Il est ce lieu tragique ou la créativité peut se déployer. En cela,
I’espace transitionnel n’est pas a imaginer comme une « couette » consolante ; ¢’est un lieu
habitable, méme en son acuité tragique. Le tragique devient alors point d’appui, lieu de
portance, par sa densit¢ douloureuse. Dans 1’univers orphelin, habité par la haine, les
projections imaginaires n’ont plus lieu d’étre. La joie est ainsi ce mouvement psychique
permettant, contrairement au contentement béat du « dernier homme » décrit par Nietzsche,
de cotoyer I’horreur. La joie est ce lieu spécifique de /’amor fati. Elle n’est pas ici ou la, et
elle ne saurait se laisser prendre car elle advient toujours sans qu’on 1’attende. La joie est ce
qui demeure dénudé quand le désir se résume au plus prés du désir de vivre, de persévérer
dans 1’étre. Elle est cet « étonnement d’étre » énoncé par Bergson®’. « La joie annonce
toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté la victoire.” » Elle
est compatible avec le tragique, car elle jaillit parfois dans les miettes du réel, quand la réalité
n’a plus rien a « donner ». Dans cette densité d’une existence ou les massacres cotoient le
jasmin se détachant sur un coin de ciel bleu, I’horreur n’est plus incompatible avec la joie.
« Et ne vivons-nous pas chaque jour une vie entiére et importe-t-il vraiment que nous vivions
quelques jours de plus ou de moins ? Tous les jours, je suis en Pologne sur les champs de
bataille — on peut bien leur donner ce nom : parfois la vision des champs de bataille d’un vert
vénéneux s’impose a moi ; tous les jours je suis aupres des affamés, des persécutés et des
mourants, mais je suis aussi pres du jasmin et de ce pan de ciel bleu derriére ma fenétre, il y a
place pour tout dans une vie. Pour la foi en Dieu et pour une mort lamentable®. »

La joie n’est pas incompatible avec une certaine souffrance. Elle est découverte de la
liberté, qui s'effectue sur fond d'insatisfaction, par 1’expérience et la mise en mots des
manques. La joie est « expérience d’une « passivité » fondamentale, tout en nous mettant en
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mouvement”’. » La joie est création. La liberté s’autodésigne au moment méme ou le sujet
pourrait se percevoir enfermé. Dans I’histoire d’Etty Hillesum, la conversion religieuse est
homologue a la « conversion » au tragique de la réalité. Se tourner vers cette réalité-la, et,
c’est aussi creuser son intérieur.

Ce travail intérieur

« En moi certaines choses prennent bel et bien forme, une forme de plus en plus
nette”. » Etty souligne le ciselage intérieur de 1’élaboration psychique : « J’ai I’impression
parfois d’abriter un grand atelier ou I’on travaille dur. » Le mysticisme n’est pas alors une
spiritualité vague, mais une exigence cristalline de dévoiler les choses (elles « doivent pouvoir
surmonter d’étre appelées par leur nom », affirme Etty). Appeler les choses par leur nom
c’est accorder un méme degré de réalité a un poéme de Rilke, a I’annonce de la mort d’un
ami, a un arbre se découpant sur le ciel, et, pourquoi pas, Etty s’y attarde dans son journal, a
la souffrance menstruelle. La méme intensit¢ de vie traverse le quotidien jusqu’a la
découverte de I’horreur. Etty s’évertue a déployer une vie tétue, comme un lierre s’accrochant
sur la muraille s’¢levant au-dessus du vide. La réalit¢ externe sous le mode de I’horreur
permet la liberté intérieure, émondée du narcissisme grandiose. « On ne peut rien nous faire »
dit-elle”. Contrastant avec les vécus d'angoisse, cette capacité de vivre la solitude comme un
ressourcement, en relation avec soi-méme et avec autrui, apparait lorsque la présence de
l'objet absent est intériorisée. Le processus d'intériorisation constitue le résultat spécifique de
l'élaboration des expériences répétées de séparations suivies de retrouvailles.

Ce lieu interieur ou cela « travaille dur », est un laboratoire ou se constitue, en
regard de la réalité effroyable, de « bons objets » internes. Comment I ’acquisition d 'un « bon
objet » intérieur est-elle possible dans une telle situation de perte ? 11 est indéniable que les
événements effroyables lui donnent 1’occasion de saisir de I’intérieur que la destruction n’est
pas le fait du sujet. La présence de Dieu se construit en elle comme faiblesse, mais aussi
comme « bon » espace intérieur. Le « ciel », comme horizon au-dela du camp, fait que ’on se
sent partout chez soi. Que faire pour accompagner ce qui va mourir ? Que faire pour survivre
a la mort de I’objet hors de soi ? La temporalité du cheminement spirituel, accompagné par le
Dieu fragile qu’il s’agit de protéger a I’intérieur de soi, permet de demeurer vivant avec, ou
malgré, ce qui meurt & ’extérieur. D’ou I’apparition d’un sentiment intérieur de continuité
« malgré tout ». Dieu, faites que je sois vivant le jour de ma mort, s’exclamait Winnicott...
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