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En préambule. je dirai ceci, et vous comprendrez vite pourquoi. Aujourd'hui, en 2014, nous
sommes a une époque ou la rationalité nous a envahis. Je dis bien la rationalité et pas la raison,
qui est bien plus large. La rationalité domine la pensée, elle fait la techno-science et ses créations,
elle dicte 1'organisation du travail et des entreprises, elle s'étend encore avec le numérique, et
surtout, elle culmine dans le capitalisme de finance, qui domine et réduit tout a des chiffres
et des ratios. Autrement dit, le primat de la rationalité structure maintenant démaniére
déterminante l'essentiel des relations entre les étres humains, et cela a 1'échelle des peuples a
travers l'espace mondial. De ce fait, nous sommes de moins en moins sollicités dans notre
sensibilité, notre jugement moral, éthique, notre conscience. Si la rationalité suffit, le reste est
inutile et n'a pas a intervenir dans les actes et les décisions. La sensibilité, le jugement de la
conscience, deviennent « hors sujet ». Cela explique en grande partie,, me semble-t-il, cet étrange
climat culturel qui s'est installé un peu partout et que je caractériserais comme « indifférence de
masse au sort d'autrui ».

Lire Etty Hillesum est, dans ces circonstances des plus préoccupantes, une voie royale pour se
prémunir contre cette indifférence de masse et recouvrer les droits de la sensibilité¢, de la
conscience de soi et du monde, de la conscience vivante. Pour donner quelques indications en ce
sens, je voudrais évoquer avec vous trois aspects, parmi tant d'autres, des Ecrits d'Etty
Hillesum : son réalisme lucide, sa vive attention a tout, et enfin un peu du « point de vue de
Dieu ».

1 - Le réalisme lucide

Le 29 juin 1942, Etty Hillesum note dans son journal que la radio anglaise a révélé que 700 000
Juifs avaient été tués depuis le mois d'avril « en Allemagne et dans les territoires occupés ». Elle
assimile aussitot l'information. Bien sir, elle y était préparée par sa vive sensibilité qui depuis
longtemps déja enregistrait les événements et les interdictions successives visant a isoler les Juifs
du reste de la population. Une lecture attentive de son Journal permet de le voir, méme lorsqu'il
est surtout centré sur l'approfondissement de sa relation avec Julius Spier et du mystére lumineux
de leur relation. Quatre jours plus tard, le 3 juillet 42, elle a totalement fait place dans sa
conscience a cette vérité terrible : « Quand on a une certitude nouvelle dans sa vie il faut lui
donner un abri, lui trouver une place : ce qui est en jeu, c'est notre perte et notre extermination,
aucune illusion a se faire la-dessus. On veut notre extermination totale, il faut accepter cette
vérité, et cela ira déja mieux ». Elle poursuit quelques lignes apres : « Cette certitude nouvelle, je
l'accepte. Je le sais maintenant. Je n'imposerai pas aux autres mes angoisses et je me garderai de
toute rancceur s'ils ne comprennent pas ce qui nous arrive a nous, les juifs » (p. 643-644)'.

Notez les termes réalistes de cette prise de conscience: ils sont secs, précis, sans pathos. Une
prise de conscience cristalline ou se condense tout a coup, avec une exactitude saisissante, en
quelques mots, 'objectif effroyable du nazisme.

Au cours des jours suivants, en juillet 42, elle évalue, toujours en des termes aussi réalistes, cet
objectif effroyable par rapport a tant d'autres dans 1'Histoire de I'humanité. Elle a en effet un trés
fort sens historique. Elle se plaint d'ailleurs que beaucoup de gens autour d'elle en aient si peu.



« Je devrais brandir ce fréle stylo comme un marteau et les mots devraient étre autant de
coups de maillet pour parler de notre destinée et pour raconter un épisode de I'histoire comme il
n'y en a encore jamais eu. Pas sous cette forme totalitaire, organisée a 1'échelle des masses,
englobant toute I'Europe » (p. 673). Le jamais vu encore est clairement nommé.

Pour exprimer comment elle situe cela dans le temps long de 'Histoire, Etty a recours alors a des
métaphores, des images ou le temps devient espace, un espace immense qu'elle saisit du regard
comme si elle était perchée trés haut : u j'ai parfois l'impression de me tenir sur les créneaux du
palais de I'Histoire et d'embrasser de vastes étendues » dit-elle, ou encore : « J'ai souvent
l'impression de pouvoir embrasser du regard toute notre époque, comme une phase de 1'Histoire
dont je discernerais les tenants et aboutissants et que je saurais "insérer a sa place” dans le
grand tout » (p. 683 et 693). Le grand tout, c'est I'humanité au cours des siécles et des
millénaires, avec en particulier toutes ses souffrances aux formes et aux causes si diverses,
qu'elle évoque plus loin dans son Journal. Les images spatiales sont trés fréquentes chez Etty, y
compris pour exprimer le temps, la durée, la persévérance : par exemple, son désir de Spier
qui ne cesse de croitre et qui attend patiemment le moment de son accomplissement doit étre,
dit-elle, « comme un navire lent et majestueux glissant sur des océans sans fin » (p. 407).

La ferme lucidité d'Etty s'exprime clairement aussi dans la perception qu'elle a des vitesses
respectives des grandes manceuvres adverses dans cette Seconde guerre mondiale. En particulier
la lente progression des forces Alliées par rapport a la destruction des Juifs d'Europe. Si elle
espére, bien slir, ardemment la victoire des Alliés, elle sent comme une évidence que cette
victoire, si elle est probable, arrivera pourtant trop tard pour empécher l'extermination en cours.
Elle exprime trés nettement ce décalage et c'est pourquoi elle écrit le 23 juillet 42 :« Je ne
crois guére a un secours extérieur, cela n'entre pas dans mes prévisions. Les Anglais, les
Américains, les révolutions, Dieu sait quoi d'autre. On n'a pas le droit d'y accrocher tous ses
espoirs » (p. 695 et aussi p. 679).

Ce fameux 3 juillet 1942, elle s'inclut elle-méme dans cette horreur et regarde la mort en face.
C'est la premiére fois de sa vie, mais c'est définitif. Elle prendra sa part dans ce qu'elle appellera
ensuite un « destin de masse ». Ce « destin de masse » devient pour elle une réalité existentielle
qu'elle regarde en face, sachant résolument qu'elle y aura sa part, puisqu'elle a décidé librement
de ne rien faire pour tenter d'y échapper. Quand on lui propose de prendre un petit emploi de
couverture au Conseil juif d'Amsterdam, elle voit tout de suite ce qu'il peut y avoir de
trouble dans le comportement de beaucoup de ceux qui s'y pressent. Et elle lache ce constat des
plus lucides aussi : « Et d'ailleurs : les membres du Conseil auront leur tour, tot ou tard » (p. 679).

Cette lucidité n'est pas froide et distanciée, car Etty est au contraire profondément affectée par ce
qu'elle saisit ; non, c'est 'absence de peur qui permet de nommer clairement I'impensable tout en
s'y incluant soi-méme. Une fois arrivée au camp de Westerbork, elle fera de méme avec la
souffrance de tous ceux qu'elle croise et avec ses propres souffrances : des récits sans détour,
dénués de peur, mais sobres et délicats.

Par contraste avec ce réalisme d'Etty, je pense a ce que dit aujourd'hui le chercheur et philosophe
Jean-Pierre Dupuy. Il a beaucoup réfléchi sur les catastrophes qui risquent de survenir en ce
21éme siécle, étant donné le cours que nos sociétés ont pris. On devrait pouvoir les anticiper en
osant les « regarder en face », si je puis dire, afin que, précisément, elles n'aient pas lieu. Mais,
dit-il, « admettons que nous soyons certains, ou presque, que la catastrophe est devant nous,
[...] Le probléme est que nous ne le croyons pas. Nous ne croyons pas ce que nous savons.|...]
Méme lorsqu'ils sont informés, les peuples ne croient pas ce qu'ils savent. [...] La peur de la
catastrophe n'a aucune force dissuasive »". Autrement dit, les représentations qu'on s'en fait
restent purement intellectuelles, virtuelles, et on ne s'inclut pas soi-méme dans ces représentations.



2 - La vive attention

C'est avec ce réalisme lucide dont Etty Hillesum est capable a un degré exceptionnel, qu'elle
aspire en méme temps a l'écriture poétique. Combien de fois ne dit-elle pas qu'elle voudrait
étre poete !

C'est méme une priére, une supplique qu'elle adresse a Dieu. Comme ce 15 septembre 42,
quelques heures avant le mort de Spier: « Pourquoi ne m'as-tu pas faite pocte, mon Dieu ?»(p.
714). La poésie, c'est évidemment la tension du langage, des mots de tous les jours, vers ce qui les
dépasse et qui est de 1'ordre de la totalité de I'existence et de son mystere.

Il n'y a pas de création poétique s'il n'y a pas d'abord une attention, une fine et vive attention a
ce qui nous entoure et nous arrive, comme a ce que nous ressentons exactement alors. Etty
capte des instantanés des expressions sur les visages, des fleurs, des oiseaux, du ciel au-dessus
de la lande de Westerbork,... Les petits narcisses blancs « qui rayonnaient comme des étoiles »,
la petite rose-thé fanée « ressemble maintenant a une jeune fille phtisique, diaphane, élevée dans
la misére », les branches de chataignier ont « leurs petites mains blanches [qui] se tendent vers le
ciel dans un geste gracieux mais aussi de suppliante », une rose jaune est « épanouie a ses
derniéres limites et me regarde, béante, de son grand ceil ». A Westerbork, elle va « rendre visite
aux mouettes, dont les évolutions dans les grands ciels nuageux suggérent I'existence de lois, de
lois éternelles d'un ordre différent de celles que nous produisons, nous autres humains » (p. 871).

IT faut préciser que si Etty est capable d'une si vive attention, c'est parce qu'elle s'est libérée de
toute angoisse quant a son propre sort. Du coup, tous ses sens et son esprit sont disponibles pour
accueillir en son monde intérieur tout ce qui vient du monde extérieur. Mais aussi pour
transformer la vision de ce monde extérieur par ce qu'elle appelle « l'urgence d'une impulsion
purement poétique de matérialiser au moins une parcelle de ce trésor d'images que 'on porte en
soi » (p. 723).

L'attention d'Etty est devenue une attention amoureuse, ou mieux, amorisée. On l'a déja senti
dans les exemples que je viens de citer. C'est plus fort encore dans celui du jasmin qui dépasse
le toit du garage a Amsterdam: « Au milieu de toute cette grisaille, et de cette pénombre
boueuse, il est si radieux, si immaculé, si exubérant et si tendre, une jeune mariée téméraire
égarée dans un bas quartier » (p. 640). Elle écrit cela deux jours apres l'annonce a la radio
britannique des 700 000 juifs déja tués...

3- Un peu du « point de vue » de Dieu

« Mais si, je suis pocte », s'écrie-t-elle quand méme le 15 septembre 42, « je n'ai qu'a attendre
patiemment que se lévent en moi les mots qui porteront le témoignage que je crois devoir porter,
mon Dieu : qu'il est beau et bon de vivre dans ton monde, en dépit de ce que nous autres
humains nous infligeons mutuellement » (p. 714). Avec toute I'impatience de son désir si absolu
et avec toute la patience d'attendre que cela murisse en elle, Etty écrit ce qui se transfigure en
elle, puis repart aussitot vivre jusqu'au bout ce qu'elle vient de formuler. Et ainsi de suite. Pour
éprouver toujours plus et dire encore mieux combien la vie est belle et bonne malgré toute
souffrance et toute violence. Elle garde toute sa ferme lucidité sur le sort qui attend le millier
de personnes que chaque convoi du mardi matin emporte de Westerbork vers la Pologne,
sachant que son tour viendra aussi. Et en méme temps, les mots si précis pour décrire ces départs
et toute la détresse des gens, ces mots sont ceux d'une tendresse qui les enveloppe tous. C'est trés
fort dans la longue lettre du mardi 24 aoit 1943, par exemple. Ou bien, relisez dans son journal
le samedi 3 octobre 1942 quand, clouée au lit & Amsterdam, elle aspirait déja avec tendresse a
devenir « le cceur pensant de la baraque » (p. 750-751).



Quand elle exprime, avec la fine précision dont elle devient capable, l'intensité¢ de sa vie
intérieure, toujours reliée au monde extérieur, elle trouve des images qui sont d'une grande beautg.
Par exemple : « Telles des pierres scintillant sur le velours sombre de ma mémoire,
toutes mes impressions sont la » (p. 758). Ou encore dans une priére a Westerbork :« la houle de
mon ceeur s'est faite plus large depuis que je suis ici, plus animée et plus paisible a la fois, et
j'ai le sentiment que ma richesse intérieure s'accroit sans cesse » (p. 898). Ces images parlent
directement au lecteur, a la lectrice, parce que leurs éléments sont tirés tout simplement de ce
que nous connaissons tous : le libre vol des mouettes, les fleuves qui s'engouffrent, les vastes
plaines au-dela des broussailles, les hautes montagnes, 1'écluse, un oiseau pris au piege, I'herbe
qui se léve, un jouet égaré, un tronc d'arbre puissant, etc.

Le texte d'Etty porte une dimension qu'il nous appartient de déceler dans notre propre vie, non
pas intellectuellement mais comme une expérience sensible, du moins commengante ou
secretement désirée. Il faut donc laisser entrer en nous ce texte pour le laisser aller a notre
rencontre et pour grandir vers lui.

L'expérience extréme dont Etty nous fait part, c'est sa participation lumineuse au « point de vue » de
Dieu. Elle a pris soin de Dieu en elle au milieu de la Shoah, et Dieu s’est laissé dire par elle.
Une joie étrange, grave et légere, porte et enveloppe toute sa souffrance dans ce « destin de
masse ». Cette joie indéfinissable est « la signature inimitable de Dieu », disait Pierre Ganne'

Quand aujourd'hui, nous ressentons quelque chose de cette joie étrange, malgré tout, en lisant
Etty Hillesum, il y a 1a un signe qu'il faut accueillir et méditer. Cette joie-la ne trompe jamais.
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