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Intervention de Jean-Michel Hirt

Les notations quotidiennes d'Etty Hillesum, son journal, ont la particularité d’exposer les pensées
d'une jeune femme qui, dans les conditions de plus en plus effroyables de la persécution nazie
aux Pays-Bas, décide d’entreprendre un travail psychique sur elle-méme avec un thérapeute
allemand exceptionnel, Julius Spier, lui-méme réfugié d Amsterdam pour échapper a «la béte
immonde », avant d'étre rattrapé par elle.

Le journal de celle que nous avons tous envie d'appeler Etfty, tant elle s’adresse a une présence
joyeuse en chacun, est la chronique de ce temps de détresse dont nous sommes devenus les
héritiers. Il est écrit par une jeune femme qui laisse entrevoir un rayon du divin d fravers la beauté
d’'une &dme en corps, avant que les mots ne défaillent en elle. Son journal rend aussi compte de
la déligison enfre I'numain et I'inhumain, ce nouage qui donnait consistance & la civilité de
I'homme occidental, depuis son invention dans le creuset de Rome, Athénes et Jérusalem; or ce
nouage a volé en éclats au XXe siecle. Bien sOr, cela n'aura pas été un coup de tonnerre dans
un ciel serein, tout au long de I'histoire occidentale, il y a eu des prémisses de la haine
destructrice de I'autre, que ce soit I'antisémitisme, I'esclavage, la colonisation, et soudain ce
formidable retournement de I'agressivité occidentale contre elle-méme, contre sa culture, avec
la boucherie que la Premiere Guerre mondiale a constituée, une boucherie qui inaugure I'ere
des génocides, en commencant par celui de I'Arménie. Mais avec la Seconde Guerre
mondiale, et en son épicentre avec cet avant dernier cercle de I'Enfer, la Shoah, se trouve
révélé le dessein sociétal abject du nazisme, né en Allemagne, au coeur de la civilisation
européenne : avec la premiere tentative planifiée pour casser I'espéce humaine, il est arrivé
quelgue chose d'inoui dans I'histoire des hommes.

C’est a vous, d nous, aux héritiers des voyageurs des frains de la mort, que cette jeune femme,
Etty, ne cesse de s'adresser et de demander : apres ce que j'ai connu en tant que femme
hollandaise et juive, comment allez-vous vivre et aimer, comment vous, apres moi, allez-vous
penser et fravailler a votre vie intérieure 2 A quelle dignité allez-vous prétendre ¢ De quelles
infamies serez-vous les auteurs ou les victimes 2 Dans une lettre de fin décembre 1942, lettre
envoyée du camp de fransit de Westerbork, en attente du convoi pour Auschwitz, elle écrit : « Si
nous ne sauvons des camps ou qu'ils se trouvent, que notre peau et rien d'autre, cela ne suffira
pas. Ce qui importe, en effet, ce n’est pas de rester en vie colte que colte, mais la facon de
rester en vie. » Et, en femme éprise de I'esprit des Lumieres, elle ajoute : « Il me semble parfois que
toute situation nouvelle, qu’elle soit meilleure ou pire, comporte en soi la possibilité d'enrichir
I'hnomme de nouvelles clartés. » Elle précise alors irrévocablement sa pensée pour la conduite
d’'une vie humaine : « Ef si nous abandonnons & la décision du sort les dures réalités auxquelles
nous sommes irrévocablement confrontés, si nous ne leur offrons pas dans nos tétes et dans nos
coeurs un abri pour les y laisser décanter et se muer en facteurs de mdUrissement, en substances
d’ou nous puissions exfraire un sens, — cela voudra dire que notre génération n'est pas armée
pour la vie. »

Si I'inertie ou I'impuissance caractérisent encore tant de nos conduites, ce n'est pourtant pas

faute d’avoir lu cette injonction & penser et a travailler autrement, I'urgence a le faire maintes
fois reprises dans les Ecrits d'Etty, a partir de ces lieux de I'immonde que sont les camps, ces
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sinistres emblemes du XXe siecle, gu'ils soient de travail ou de mort; dans cette méme lettre de
42, elle précise : « De I'enceinte méme des camps, de nouvelles pensées devront rayonner vers
I'extérieur, de nouvelles intuitions devront étendre la clarté autour d’elles ». Mais comment
parvenir a ce travail de culture, comment accéder a une vie intérieure libérée du ressassement,
avec guelle nouvelles clartés tombées des étoiles brillant au-dessus des campse Dans une lettre
de juillet 1943, comment, demande-t-elle, « construire un monde entierement nouveau », alors
que les discours politiques, philosophiques ou religieux ont terriblement fait failite, comment
approcher la vérité avec des mots dénaturés par le mensonge ou I'imposture, comment dire ce
qui est arrivé a I'humain, des lors que la réalité, dans I'espace et le temps de la Shoah, mais aussi
du Goulag, mais ensuite au Cambodge, au Rwanda, la réalité a été gouvernée par ce que
Freud a nommé la pulsion de mort. Livrés a son pouvoir, des hommes ont enduré leur vie en
ployant sous la capacité de destruction systématique que cette pulsion de mort a pu susciter
chez d'autres hommes ¢

Apres la disqualification de I'humanisme en tant qu'idéologie, que reste-t-il pour faire face au
monde, au devenir humain, a la dignité humaine qu’Etty Hillesum appelle de ses voeux 2 « Et si
nous survivons a cette époque, écrit-elle dans sa lettre de 43, indemnes de corps et d’'dme,
d’éme surtout, sans amertume, sans haine, nous aurons aussi notre mot a dire apres la guerre. Je
suis peut-éfre une femme ambitieuse : j'aimerais bien avoir un tout petit mot a dire. » D'autres
voix, cet apres-midi reviendront sur son ambition d’'un « tfout petit mot a dire ». Mais relevons déja
dans ses propos, ce « mot a dire » inconsistant et impressionnant a la fois, le mot dme, et ce que
ce mot peut encore, en un corps, signifier dans notre monde.

L'dme, et ses expressions sensibles portées par les langues, manifestent les éléments d’une réalité
interne, une réalité spirituelle, dont Etty va tenter de faire le contrepoids de la pesante réalité
matérielle, externe, dans laquelle elle est plongée. La découverte et I'exploration de sa réalité
psychique, grice au fransfert avec Spier, aussi atypique qu'il ait été, a ouvert a Etty les voies de
I'inconscient ; et c’est en prenant appui sur I'activité de ses pulsions qu’elle va mettre au service
de sa constfruction intérieure toutes ses énergies, afin de découvrir sa réalité spirituelle. L'alliance
chez elle des réalités matérielle et psychique avec la réalité spirituelle lui permettra d'affirmer la
possibilité d'une humanité différente, fondée sur une dme en corps capable de faire avec le mal
et la haine, de convertir, a I'instar de Paul de Tarse, la violence en elle, de la faire servir aux
progres de la spiritualité dans un temps dévasté. Elle renait d’en haut, a I'instar du poeéete, ici
Baudelaire, qui déclare a son créateur : « Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de I'or. »

De la régression catastrophique survenue au XXe siecle, Etty enregistre I'amplitude dans ses
cahiers et ses lettres : « L'Europe entiere, écrit-elle, se change peu d peu en un immense camp
(...) — je me demande d’'ailleurs combien il restera de gens a I'extérieur si I'Histoire continue &
suivre longtemps le cours ou elle s'est engagée. » (lettre de fin décembre 42) Pour y faire face,
Etty s'installe au bord de I'abime, dans son « atelier de Titans », et pense d’'un méme mouvement
le chaos dans sa vie personnelle et le chaos généré par la Seconde Guerre mondiale. Son
écritfure va soulever le poids de I'innommable. Son invention de I'expression « destin de masse »,
Massenschicksal, ttmoigne de sa clairvoyance clinique : cette expression nomme le symptéme
a I'ceuvre dans la civilisation. De la chambre a soi d'une destinée singuliere au 6 de la rue
Gabriel Metsu, Etty accede a I'antichambre d’Auschwitz, ces baraques du camp de Westerbok,
ou s'accomplit la premiere étape de ce « destin de masse » auquel plus un seul Juif ne doit
échapper. La derniere étape aura pour cadre la chambre & gaz. Mais de son vivant, elle a recu
son Seigneur dans sa « chambre haute », comme sa derniere carte postale jetée du train le
déclare.

Etty éprouve combien son esprit a été « éclairé et illuminé » dans les « baraques & courants d’air »
(22/09/42) du camp; c'est |a, dans les camps, que s'invente cet humain qui sera en mesure de
prendre en compte I'inhumain surgi de la marchandisation du monde, c'est & partir de Ia que
peut étre élaboré le déchainement pulsionnel qui conduit a la négation de I'homme, a sa
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destruction, puis O sa déchetisation. Il faut se souvenir de I'acquiescement d'Etty a sa part du
« destin de masse », elle a qui le reproche a pu étre fait de ne pas avoir cherché a fuir la
déportation quand elle en a eu I'occasion, alors méme qu’elle prenait acte de ce que le désir et
les choix impliqués par la vieille notion de vie personnelle étaient caduques. A I'heure sombre du
« destin de masse », c'est I'infrication entfre désir et destin qui est modifiée, et le caractére
implacable de ce dernier s'impose : «on se refrouve tout simplement avec un destin au lieu
d’'une vie.» (30/04/42), écrit-elle; et aussile 11 juillet 1942 : « Mon acceptation n’est ni
résignation, ni abdication de la volonté». L'accuser a posteriori de s'étre sacrifiee, ou plus
laiguement d’avoir démissionné, est donc vain. Son destin était autre, lié a I'incarnation d'une
résistance spirituelle.

La descriptfion que donne Etty de I'acceptation d'un « destin de masse », un destin qui ne résulte
pas de sa décision, ressemble a une gestation ; celle-ci se déroule en elle, et cette fois elle ne la
refuse pas, comme cet enfant qu’elle a brievement porté avant d'avorter, elle peut méme
accueillir son éfrangeté : « Quelque chose se développe en toi, dit-elle, tu glisses une fois de plus
un regard a l'intérieur de toi-méme et voild que quelque chose est arrivé a terme, il ne te reste
plus qu'a I'accepter, alI'assumer, a continuer de le porter et a le faire fructifier. » (30/04/42). Mais
il s'agit maintenant pour Etty de rendifre en soi, non de faire naifre hors d’elle. La « fatalité de
masse » (11/07/42) qui s'abat sur son peuple, une fois incarnée par elle, exprime son destin, celui
de tous les autres Juifs autour d’elle et pourtant le sien exclusivement. Ce destin se confond avec
« ce petit morceau d’'éternité » (20/06/42) qu’elle emporte avec soi, dans son sac a dos « au
milieu d'un wagon de marchandises »;, cette immanence du vivant a laguelle elle est parvenue,
c'est la fine pointe de son désir de I'humain chez I'hnomme, de I'humain sur lequel plus aucune
masse n'aura de prise. Mais c'est cette méme masse assumée par elle qui rend ce désir si
précieux : lui seul donne accés d une temporalité indexée sur I'infini, lui seul la conforte dans la
certitude d’'abriter une facette de la vie pour au-dela de la mort. Sa conviction que «rien ne
peut plus nous étfre ravin» (11/07/42) I'arrache au doute comme au désespoir. Ses « capacités de
vie intérieure », dont le nom de Dieu va devenir le signe unique, vont la soustraire au néant d'un
« monde saccagé ». Retenons I'audace de sa pensée qui fait du mot « Dieu » une « construction
de soutien » (22/06/42) pour mettre en langue sa jouissance dans |'écriture comme sa résistance
au désastre, en conférant & ce nom frop commun, « Dieu », la qualité essentielle de I'humain, sa
vulnérabilité.

A partir du dégagement de sa réalité spirituelle, d'un narcissisme sans Narcisse, en lien avec
I'amour sexuel qu’elle connait avec Spier comme avec Han Wegerif, en lien avec la conversion
pulsionnelle & laquelle elle parvient, mais aussi en licison avec les circonstances d'un temps
impitoyable, elle arrive a se reconnditre dans les ombres et les lumieres des réalités matérielle,
psychique et spirituelle qu’elle abrite. Une vie surabondante jaillit d’elle, une vie a soi qu’elle
choisit d'appeler « Dieu», ce «son originel et primitif », dit-elle (22/06/42) ; sur ces nouveaux
« fondements » va se construire la « chambre haute » ou sera recu son hbte, I'étranger, I'autre
qu’elle en elle, mais venu d’elle. Paradoxe d'une approche de la solitude qui ouvre sur la
dualitude, ce processus de l'individuation personnelle qui brise la cléture narcissique et phallique
individuelle ; dualitude qui est le ressort de I'expérience intérieure a laquelle Etty convie son
lecteur. Ainsi s’éclaire pourquoi cette jeune femme en dehors de toute religion établie, mais
lectrice des Ecritures des monothéismes, de Paul en particulier, choisit de donner le nom de Dieu
a ces «sources originelles» de vie enfouies en chacun. Leur révélation implique ce
décentrement de I'humain, du moi a I'autre, décentrement qui favorise I'ouverture a I'hdte en
soi, son accuell, a I'enseigne de I'amante du Cantique des Cantiques. Elle y reviendra jour apres
jour dans son journal, en décrivant ce dont elle jouit : « C'est peut-étre I'expression la plus parfaite
de mon sentiment de la vie : je repose en moi- méme. Et ce moi-méme, cette couche la plus
profonde et la plus riche ou je repose, je I'appelle ‘'Dieu’". » (17/09/42)

Page 3 sur 6



La dualitude exprime la rencontre de ce qui est le secret de soi-méme — plus que soi parce que
soi avant soi. La dualitude, c’est vivre la passion de I'étre-en-deux que constitue chague homme,
passion qui est a la fois son fourment et sa salvation. « De fait, écrit-elle, ma vie n’est qu’'une
perpétuelle « écoute au-dedans», hineinhorschen : « écoute au-dedans» de moi-méme, des
autres, de Dieu. Et quand je dis que «j'écoute au-dedans», en réalité c’est plutét Dieu en moi
qui « est a I'écoute ». Ce gqu'il y a de plus essentiel et de plus profond en moi écoute I'essence et
la profondeur de I'autre. Dieu écoute Dieu. » (17/09/42)

Cefte surabondance de la vie éprouvée au-dedans d'elle-méme n'est pas référée a un dieu
tout-puissant et transcendant, mais & son « Dieu », O cet aspect spirituel d’elle-méme qu’elle saisit
a I'extrémité de sa réalité matérielle et psychique. Elle parvient & en jouir lorsqu’elle retrouve,
reconnait et accepte, au-deld de I'insensé de la réalité matérielle dans laquelle elle est plongée,
au-deld de la toute-puissance imaginaire de sa réalité psychique, la nudité de I'humain, sa
fragilité et sa beauté sans limite que seule la réalité spirituelle est capable de recueillir dans sa
lumiere. Nudité insoutenable au sein du monde, et le vétement qui cachera toute nudité risque
fort de devenir I'écorce, la carapace qui étouffe les potentialités de I'étre a nu. A cette nudité
de I'humain fait écho la pudeur du divin dans sa relation aux hommes, son retrait comme son
silence.

La vulnérabilité de I'numain issue de sa nudité originelle, celle que dans sa premiere lettre a Spier,
Etty éprouve quand elle réalise que « I'on doit tout faire tout seul », comment ne pas I'entendre
dans ce que Freud décele a I'orée de la vie, dans ce qu'il appelle Hilflosigkeit, mot difficilement
traduit par état de détresse, celle de I'infans, celui qui ne sait pas parler et qui, si nu, si démuni,
est en chute, livré-jeté, dans le monde. Comment ne pas aussi entendre la conséquence de
cette nudité retfrouvée dans la destitution subjective que Lacan nomme le désétre, cette breche
au sein du sujet de I'inconscient qu'il assigne comme but a la cure analytique. Cette nudité,
I'angoisse tend a la travestir en la convertissant en symptémes. Retrouver cette nudité du vivant
a partie liée avec ce désir de I'étranger auquel chacun est convié dans sa réalité spirituelle.

De la mort vécue en elle et autour d’elle, de se savoir mortelle, savoir devenu assourdissant a son
epoque, Etty se défait comme d’'une peau morte. Sa nudité n'aspire plus a se dérober mais &
s'exposer dans I'écriture, a tfémoigner en corps de ce désir du divin pour I'humain — désir qu’elle
pourra transférer en le partageant avec les inconnus du camp ou du wagon bondé. Sa dignité
est inséparable de sa nudité, ce que déja son érotisme raffiné, comme elle I'appellait, pouvait
faire pressentir. Quand elle se reconnait dans son double destin, singulier et de masse, dans le
cours gu'il imprime & sa vie et & son corps, a la chute de ce corps fait écho le triomphe de la vie
qu'elle répand autour d'elle : par ses Ecrits, elle est devenue lettre de I'humain, celle qui
« tfémoigne pour le tfémoin », comme le poete Paul Celan I'exige de tout dire humain d’apres
Auschwitz.

La gloire de I'humain est ainsi refondée, non sur les prestiges de I'hnomme, mais sur sa nudité. Des
lors, il est acquis, grdce a Efty, que les limites de I'immonde ne se frouvent pas dans le monde
extérieur ou regne la démesure, mais dans cette capacité de I'étre a s'ouvrir A I'expérience de
I'insensé. C'est a partir de ce point de non retour que peut s'inventer un passage vers la réalité
spirifuelle, Ia ou le savoir de mort s’efface devant le désir de vie. Des lors la masse, dont le camp
est le lieu du destin, permet de démontrer la possibilité de I'numain nouée d sa nudité, plutdt que
soudée a sa férocité.

Comment vivre en ce monde miné par I'immonde sinon, d’apres Etty, en accédant a cette « vie
intérieure productive et confiante » ou les mots deviennent porteurs de notre nudité, ou les mots
témoignent du souffle, du corps, du frésor caché en nous.

Jean-Michel Hirt
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Présentation

Je remercie le College des Bernardins de nous accueilllir ici, tout particulierement Antoine
Guggenheim, qui a dirigé le Pbéle de recherches, et donné sa chance au séminaire
« Construction de I'hnumain ». Bien sir, je remercie Gemma Serrano qui a fant ceuvré pour la
réussite de ce séminaire et de ce colloque, ainsi que Karima Berger, Présidente de I’ Association
des écrivains croyants, sans I'aide de quiils n’auraient pas eu lieu.

Etty Hillesum est née en 1914, et nous sommes ici un siecle plus tard a évaluer les degats du
temps passé, de cet impitoyable XXe siecle avec ses deux guerres mondiales, ses génocides, ses
camps ou se sont entassés fant de personnes déplacées. Aujourd’hui la dévastation du monde
se poursuit ailleurs qu'en Europe, a quelques heures d’avion.

Etty a vécu au coeur de I'immonde créé par le nazisme et elle nous a laiss€, comme une
bouteille jetée a la mer, ses Ecrits sur lesquels nous allons tous ici nous pencher avec émotion et
infeligence. Comme des millions d’autres Juifs, elle a été exterminée a Auschwitz, mais elle a
triomphé dans sa vie intérieure de la destructivité nazie. La révolution psychique a laquelle elle
est parvenue, avec ses conséguences spirituelles, vient confirmer la capacité d'une « petite
bonne femme de 27 ans », porteuse de son « amour tres fort de I'humanité », a mettre en échec
la culture de mort et la massification du moi, a I'ceuvre dans nos sociétés, quelles que soient leurs
formes historiques. Nous savons en effet qu’'a fravers ses pensées, il s’agit d'inventer I'avenir de
chacun. La reconquéte de sa vie par temps de détresse, c'est  quoi elle s'emploie gréce a
I'écriture et A I'analyse. Ce sont les deux axes autour desquelles vont se déployer nos échanges.

Réjouissons-nous d’'avoir la chance de partager ensemble une journée de réflexion a propos

d'une jeune femme qui nous offre la possibilité de construire notre humanité, d'en jouir, a la
faveur d'une vie intérieure retrouvee.
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