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Etty Hillesum
Une lecture juive

La lecture du Journal d’Etty Hillesum! nous déroute, nous emporte par sa fulgurance.
Tres longtemps, nous avons lu et relu dans un étonnement et un questionnement
toujours renouvelés son chemin de lumiere vers un dialogue ininterrompu avec Dieu.
Nous cherchions la clé, le passage obscur ou lumineux, rationnel ou mystique depuis sa
rencontre avec Julius Spier, en mars 1941, jusqu’a cette vie avec Dieu, bouleversante, au
seuil de la nuit noire de la déportation. Vie que I'on imagine, que I'on voudrait voir se
continuer jusqu’au fond de 'abime.

Son chemin suscite notre questionnement. Comment d’'un enseignement ésotérique et
plutot inspiré par une certaine gnose, Etty Hillesum arrive-t-elle a cette expérience
religieuse ol un croyant, juif ou chrétien?, saurait se reconnaitre ?

En méme temps qu’elle s’avance sur le chemin de la priere, Etty Hillesum affirme sa
vocation d’écrivain et de témoin. L'invitation thérapeutique initiale de Julius Spier a
écrire en toute sincérité son chemin intérieur et les événements de sa vie se transforme,
au fil de notre lecture et dans un temps qui ne se mesure pas, en ce dialogue
ininterrompu avec Dieu. D’ou lui vient cette connaissance ? C’est a la lumiere de la Bible
et de la tradition juive que nous interrogeons son chemin.

Le voyage d’Abraham

Il semble qu’Etty Hillesum soit entrée sur son propre chemin septembre, a la suite d’'une
crise a I'égard de Julius Spier (24 novembre 1941) ou elle choisit d’abandonner la
chirologie: « Eh bien non, je ne marche plus, jarréte! [...] La chirologie n’est plus ma
voie. La psychologie, si, mais d'un point de vue purement théorique et a titre

1 Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal : 1939-1943. Traduit du néerlandais par Philippe
Noble, Paris, Editions du Seuil, 1981.

Les Ecrits d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943. Edités sous la direction de Klaas A.D.
Smelik. Texte établi par Gideon Lodders et Rob Tempelaars. Traduits du néerlandais et de
l'allemand par Philippe Noble avec la collaboration d’Isabelle Rosselin, Paris, Editions du Seuil,
2008.

(Nous citons cette édition par la formule abrégée : EEH, et nous essayons chaque fois que cela est
possible d’indiquer la date du Journal et des Lettres d’Etty Hillesum).

2 I’intervention de Sadek Beloucif, lors de la journée annuelle de I’Association des Amis d’Etty
Hillesum le 20 novembre 2016, nous a fait découvrir la profondeur d'une lecture musulmane des
écrits d’Etty Hillesum.



d’instrument d’approche de la littérature3. » Elle annonce ainsi sa vocation d’écrivain au
moment méme ou elle s’avance sur le chemin de la priere

Etty Hillesum abandonne la chirologie a la maniere dont Abraham abandonne
'astrologie*. En effet, lorsque Abraham entend cet appel : « Va pour toi, hors de ton pays,
de ton lieu natal et de la maison paternelle, vers le pays que je t'indiquerai. Je te ferai
devenir une grande nation, je te bénirai, je rendrai ton nom grand, et sois bénédiction... »
(Genese 12, 1-3), Rachi®> commente ainsi : « Sors de ton destin tel qu’il est écrit dans les
étoiles. [...] Le Saint béni soit-II lui dit : "Ne médite pas sur ces choses (la science des
astres), mais sur le secret de mon Nom."» L’homme est ainsi porteur de deux
possibilités de vie: la premiére, provenant des astres, est soumise au déterminisme;
I'autre est venue d’au-dela des astres, du Nom divin, ou de la bénédiction du Nom. Nous
avons a choisir entre le destin astral ou la bénédiction du Nom divin. Le fait de sortir du
monde astral nous fait alors hériter du pouvoir de bénir transmis depuis Abraham.

Ce chemin est aussi celui de la sortie de I'ésotérisme et du gnosticisme de Jung vers la
révélation du Nom de Dieu®. Héritiere d’Abraham, Etty Hillesum, devient source de
bénédiction parce qu’elle a eu le courage de s’avancer vers le secret du Nom de Dieu.
C’est le chemin qui va d’Abraham a Moise. Abraham quitte le monde des forces
cosmiques pour répondre a I'appel de Celui dont il ne connait pas encore le Nom. Ce
Nom sera révélé bien plus tard a Moise.

Le Nom de Dieu

Elle I'évoque tres tot, un dimanche matin, le 14 décembre 1941 : «J’ai parfois le
sentiment d’avoir Dieu en moi, a dit un jour a S. un de ses patients, [...] S. lui a répondu a
peu pres en ces termes: dans ces moments-13, il était en liaison absolue avec les forces
créatrices et cosmiques agissant en chaque étre humain. Et ce principe créateur était en
définitive une parcelle de Dieu, encore fallait-il avoir le courage de le dire en ces
termes. » De quel courage s’agit-il ? Elle poursuit: « Le courage de prononcer le nom de
Dieu. S. m’a dit un jour qu’il avait mis tres longtemps avant d’oser prononcer le nom de

3 EEH, p. 228.

4 Le Pentateuque en cinq volumes avec Targoum Onkelos, suivi des Haphtaroth, accompagné du
commentaire de Rachi, Paris, Fondation Samuel et Odette Lévy, 1988, « Genese », pp. 69 et 85.
SRabbi Chelomo ben Izhak, dit Rachi (c.1040-1105), un des plus célébres commentateurs de la
Bible et du Talmud. Il vécut a Troyes, en France.

6 Jung avait affirmé son empathie pour le régime en déclarant qu’'Hitler était « le porte parole des
dieux de jadis », qu’il était « un medium » et encore que « la politique allemande ne se fait pas,
elle se révele a travers Hitler», (Deirdre Bair, Jung, une biographie, Paris, Flammarion, 2007, p.
639). Lorsque la psychanalyse, dés 1933-1934, fut considérée par le régime nazi comme
« science juive » a éliminer, la plupart des psychanalystes juifs durent s’exiler. En juin 1934,
Jung, nouveau vice-président de la Société médicale générale de psychothérapie allemande, fut
reconnu en Allemagne comme le chercheur germanique le plus important de la psychologie des
profondeurs dans le monde aryen et anglo-saxon, comme I'atteste une lettre de Cimbal a Goring
du 28 aoflt 1933. Cette Société devint I'Institut Goring en 1936, et Jung refusa alors d’y adhérer ;
il dit accepter par la suite et fut reconduit dans ses fonctions encore en 1939. Mais en 1940, au
moment de la guerre et dans I'évidence du désastre, il réussit a démissionner. Jung essaya
d’aider ses confréres juifs a fuir I’Allemagne, il n’eut pas de sang sur les mains. Mais la haute
considération dont il jouit de la part du régime pendant plusieurs années reste éminemment
trouble.



Dieu’. » Le 11 janvier 1942, elle cite Spier : « Il faut avoir le courage d’exprimer sa foi »,
et elle commente ainsi cette phrase qui I'a « poursuivie des semaines »: « de prononcer
le nom de Dieu®». La foi n’est pas silencieuse, contemplative ou conceptuelle ; elle
implique, elle oblige a une parole : la prononciation du nom divin. Elle est une adresse,
un dialogue. Dans une lettre a Henny Tideman, le vendredi 11 septembre 1942, elle dit a
son amie : « C’est toi qui m’a appris a prononcer ce nom, a chaque instant du jour et de la
nuit, toi et notre Ami...? » Et quelques jours plus tard, le mercredi 16 septembre 1942,
apres la mort de Julius Spier, elle dira encore : « C’est toi (Julius Spier) qui as libéré en
moi ces forces dont je dispose. Tu m’as appris a prononcer sans honte le nom de Dieu.
Tu as servi de médiateur entre Dieu et moi, toi le médiateur, tu t'es retiré et mon chemin
mene désormais directement a Dieu : c’est bien ainsi, je le sens. Et je servirai moi-méme
de médiatrice pour tous ceux que je pourrai atteindrel?.» Le but affirmé est ce chemin
qui mene directement a Dieu. Sans médiation. C’est sur ce chemin que sa parole devient
parole de témoignage.

Revenons aux paroles de Spier. Il y a deux aspects dans son enseignement : les forces
créatrices et le nom de Dieu dont il s’approche avec courage et sans honte. Ces deux
aspects sont absolument présents dans le texte biblique et I'existence juive. IIs se disent
en hébreu Elohim/Dieu et YHWH/ Eternel ou Seigneur. Elohim/Dieu est le Créateur, le
maitre des forces, celui dont on peut dire qu'’il est équivalent a la nature ou a toutes les
forces cosmiques. Le nom Elohim et I'expression HaTeva/la nature ont la méme valeur
numérique en hébreu. YHWH est le Nom Tétragramme impronongable comme tel, mais
qui est remplacé dans la lecture liturgique par un nom substitut Adonai/mon Seigneur.
Ainsi Dieu, le Créateur, n’est pas le Nom Tétragramme. Sans que cela signifie qu’il y ait
deux divinités, car la proclamation de I'unité est le credo juif. Dans le texte biblique ces
deux noms sont souvent joints: YHWH Elohim, ce que I'on traduit en grec: Kurios 6
Théos, en latin: Dominus Deus et en francais: le Seigneur (ou I'Eternel) Dieu.

Les deux noms divins apparaissent aux premier et second chapitres de la Genese. Le
nom du Créateur, Elohim, apparait seul dans le premier chapitre de la Genese, et le Nom
Tétragramme apparait dans le second chapitre en vis-a-vis avec Adam qui n’est plus un
étre générique mais un étre singulier. L'inscription du Nom Tétragramme est alors
I'ouverture du dialogue. S’il n’y avait qu’Elohim, I'homme habité par les forces
cosmiques se croirait divin lui-méme. Ou l'on retrouve les paroles du serpent a la
femme: « Vous serez comme des dieux... » (Genese 3, 5). Ou I'on retrouve les errements
du gnosticisme. Le Nom YHWH délocalise la créature dans la dimension de la parole et
du dialogue. Comme s’il y avait a mettre au monde un étre parlant. Toute la liturgie juive
est imprégnée de la question du Nom de Dieu. C’est aussi la question méme des études
bibliques qui se déploient autour du Nom Tétragramme (YHWH) impronongable,
vocalisé HaChem/le Nom, dans la parole courante et dans I'étude, et qui est remplacé par
un nom substitut dans la priére ou la lecture liturgique de la Bible (en hébreu Adonai,
en francais « Seigneur» ou « Eternel »). Le fait que Julius Spier sache nommer la
différence entre les forces créatrices et cosmiques et le Nom de Dieu manifeste une
connaissance juive essentielle qu’il transmet a Etty et qu’il partage avec elle.

7 EEH, p. 266.
8 EEH, p. 324.
9 EEH, p. 794.
10 EEH pp. 714-715.



Ainsi le Nom divin est-il double. Il n’est pas le méme écrit et prononcé. Le Nom écrit et
imprononcable est la place vide pour l'infinitisation du sens. En effet, s’il était prononcé,
il serait comme une idole. Impronongable et remplacé par un nom substitut dans la
priere et la lecture liturgique, il n’indique pas I’éloignement infini du dieu inconnu ou du
dieu de la théologie négative ; mais il ouvre I'espace d’'une nouvelle écriture, d’'une
interprétation a l'infini. C'est ce que la tradition juive appelle «torah orale »: la
possibilité d’écrire de nouveaux textes. Il y a deux torah: «la torah écrite » (le
Pentateuque) révélée a Moise sur le mont Sinai et «la torah orale » (I'ensemble des
commentaires et autres textes: Propheétes, Hagiographes, Talmuds, Cabale, Midrash, etc.)
que la tradition considere comme donnée également aux Sinai, c’est-a-dire portée par le
souffle prophétique qui ouvre le temps. Le sens ne se trouve pas dans le ciel des idées,
mais devant, et la lettre a ainsi une valeur séminale!l. L'écriture vient alors, dans cette
dissociation de I'écrit et de I'oral, comme invention prophétique du sens.

Lorsqu’elle évoque, le 14 décembre 1941, Julius Spier parlant du courage de prononcer
le Nom de Dieu, elle découvre l'agenouillement, abandonne les premiers exercices
respiratoires et s’engage sur une voie de priere. Voie qui sollicite la parole et non la
vacuité. Elle écrit, le 3 juillet 1942: « Nous avons tout cela en nous : Dieu, le ciel, I'enfer,
la terre, la vie, la mort et les siecles, tant de siecles2. » Et longtemps apres qu’elle eut
abandonné les exercices respiratoires qui avaient provoqué un état d’écoute intérieure,
et apres qu’elle eut joint dans une réelle concomitance I'agenouillement et la découverte
du Nom de Dieu, elle écrit le 17 septembre 1942 : « Hineinhorchen, "écouter au dedans”,
je voudrais disposer d'un verbe bien hollandais pour dire la méme chose. De fait ma vie
n’est qu'une perpétuelle "écoute au-dedans" de moi-méme, des autres, de Dieu. Et quand
je dis que "j’écoute au-dedans”, en réalité c’est plutét Dieu en moi qui "est a I'écoute”. Ce
qu’il y a de plus essentiel et de plus profond en moi écoute 'essence et la profondeur de
I'autre. Dieu écoute Dieul3.» Nous lisons ces paroles avec étonnement, dans une
stupeur: « Dieu écoute Dieu ». Nous relisons, et alors s’éclaire pour nous une legon
biblique sur la parole prophétique.

Prophétie : la Voix qui se parle

Cet état d’extréme réceptivité du prophete biblique, s’entend particulierement dans une
formulation étonnante que l'on trouve dans le livre des Nombres (7, 89), et que
commente Yeshayahou Leibowitz. Les expressions - « Et Dieu parla a Moise » ou « La
parole de Dieu fut adressé a..» - se rencontrent des dizaines de fois dans le
Pentateuque; mais le verset des Nombres - « Il (Moise) entendait la Voix s’adresser a
lui... » -, grace a la vocalisation des massoretes!4, dit le verbe sous une forme réflexive,
middaber, au sens d’une action qui revient sur le sujet de I'action. Rachi précise dans son
commentaire que middaber est équivalent a mitdaber, c’est-a-dire la forme pronominale
usuelle du verbe parler. Leibowitz écrit : « Le premier "lui-méme" du verset, "la voix

11 Benny Lévy, Le logos et la lettre. Philon d’Alexandrie en regard des pharisiens, Lagrasse,
Editions Verdier, 1988.

12 FEH, p. 645.

13 EEH, p. 719.

14 « Massoretes »: illustres scribes et grammairiens de 1'époque du VI¢ au IXe¢ siécle de l'ére
commune. IIs ont fixé particulierement les modalités de la lecture de la Bible, selon les te’amim,
accents conjonctifs et disjonctifs, en se référant a d’anciennes tradition talmudiques.



parlant a Lui-méme", désigne I'élocuteur, c’est-a-dire Dieu. Moise entend Dieu parlant de
Lui a Lui-méme, et lui, Moise, entend en lui-méme. Il ne s’agit pas d’'un phénomene
acoustique par lequel un son parviendrait a Moise lequel, selon I'expression audacieuse
de Rachi, entend Dieu parlant entre Lui et Lui-méme et parvient a la compréhension de
ce qui se passe dans la divinité.1> ». On retrouve la méme formule pronominale dans
Ezéchiel (2, 2) : « Et un esprit (rouah) vint en moi lorsqu’elle (une voix) m’eut parlé et
me dressa debout sur mes pieds, et j'entendis celui qui se parlait (middaber) vers moi. »
Comme si le plus extérieur, I'infiniment extérieur, Dieu dans sa transcendance se faisait
voix intérieure. Ou il est question d'une écoute particuliére : celle ou I'on entend sa
propre voix, un dire qui vient de ma propre parole. Le prophete n’est ni quelqu'un qui
annonce l'avenir ni un intermédiaire entre 'homme et Dieuy, Emmanuel Lévinas nous
invite a cette écoute, dans Autrement qu’étre, sous ce titre « Témoignage et
prophétisme » : « Et ainsi, le prophétisme serait le psychisme méme de 'ame: I'autre
dans le méme; et toute la spiritualité de 'homme - prophétiquel®. » La prophétie ne
concerne pas simplement une période biblique et antique qui pourrait étre révolue.
Nous voyons qu'Emmanuel Lévinas la place au plus haut du psychisme humain.

La source juive de sa priére

Chez Etty, le paradoxe est tel que la plongée dans l'intériorité ou elle rencontre Dieu
produit en méme temps le détachement de son cceur. Répondant ainsi a cette injonction
divine qu’on lit dans la Bible et les textes juifs : Dieu veut le cceur! Nous lisons: « Tu te
rappelleras cette traversée de quarante ans que I'Eternel ton Dieu t’a fait subir dans le
désert afin de t'éprouver par 'adversité, afin de connaitre le fond de ton cceur, si tu
resterais fidele a ses lois ou non. » (Dt 8, 2). La priere du Shema Israél que cite Etty une
seule fois, et qui est la profession de foi juive, énonce : « Tu aimeras I’Eternel ton Dieu de
tout ton cceur...l” » Elle évoque le Shema Israél sous un nom a consonance yiddish :
« scheimes », et elle dit que c’est une priére pour un mourant, ce qui est exact, mais elle
ne cite pas les paroles de cette priere, proclamation de la foi juive et de 'unité divine,
dite deux fois par jour. Elle se trompe en disant que cette priére est une invocation
continuelle du nom de Dieu, alors que la proclamation de I'unité divine se fait dans une
polyphonie de pronoms personnels (je, tu, il, nous) qui rappellerait plutét son
expérience a elle: « Dieu écoute Dieu ». Elle chemine avec Dieu. Et cette voix de la
transcendance se fait voix intérieure. Comme s’il y avait ici une dualité, un découplage
de la personne qui rappelle une description de la parole prophétique donnée par des
textes de la cabale hébraique ou encore ce que Lévinas nomme « I'autre dans le méme ».

Quelle priere pratique-t-elle ? En recevons-nous quand méme un éclairage dans les
traditions religieuses? Car il serait faux de dire qu’elle est libre a 1'égard de toute
religion!8, En effet, a partir du moment ou la question de Dieu devient pour elle la

15 Yeshayahou Leibowitz, Bréves lecons bibliques, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, pp. 182-186.
16 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence [1974], Paris, Le Livre de Poche,
2004, p. 233.

17 EEH, p. 911. 1l s’agit de la longue lettre du 21 aolit 1943 racontant une nuit terrifiante de
déportation a Westerbork.

18 Faut-il le rappeler? A force de vouloir déjudaiser Etty en en faisant une mystique chrétienne
ou une personne sans religion définie, on en vient a ignorer la source biblique qui I'inspire.
Pourquoi ne pas chercher en elle ce qui est juif et qui alors pourrait résonner avec le



question de Son Nom, elle s’inscrit clairement dans la tradition biblique et juive. Mais
peut-étre sa priere est-elle une invocation continuelle du Nom divin, ce qu’elle appelle,
en yiddish, « scheimes »?

Elle avait abandonné les exercices respiratoires et la posture qu’elle qualifie elle-méme
de « bouddhique ?». Ces techniques consistent a fixer la pensée sur un objet aléatoire, a
la différence des prieres juive et chrétienne ou la pensée se fixe exclusivement sur Dieu.
C’est ici que le chemin de vie n’est plus celui de la vacuité. L’écoute déclenchée par la
posture respiratoire initiale avait ouvert chez Etty un espace de résonance. Mais la
pensée religieuse ne peut se fixer sur un objet quelconque, car alors le vide s’intensifie.
Par contre lorsque la pensée se fixe exclusivement sur Dieu, une autre dimension de la
vie apparait alors. C’est peut-étre la raison pour laquelle Etty dit que le « scheimes »
(Shema Israél) est une répétition continue du Nom de Dieu. Et c’est peut-étre la priere
véritable qu’elle pratique.

Méditation hassidique

Etty ne pratique pas de prieres liturgiques selon les moments de la journée et les temps
des fétes. Elle est cependant rappelée au temps des fétes liturgiques, une fois par Julius
Spier puis a Westerbork?2?. Ses priéres sont un dialogue avec Dieu qui pourrait
ressembler a ce que le Hassidisme a apporté dans le monde sous le nom de
Hitbodedouth. De quoi s’agit-il ? Cet enseignement, transmis par Rabbi Nahman de
Braslaw oralement a ses disciples et dans son ceuvre, le Likouté Moharane, appelle
I’'homme a parler a Dieu, dans sa langue maternelle, un moment chaque jour. R. Nahman
invite a choisir la nature ou un endroit calme, pour déverser son cceur. En se tournant
vers Celui qui nous connait, on apprend a ne jamais se décourager?l. Ce dialogue
personnel avec Dieu se déroule dans un endroit précis et a une heure indiquée. Le
temps : de préférence la nuit ; 'endroit : un chemin. Ainsi on nettoie son cceur, on annule
la toute puissante subjectivité, on s’unit a I'Infini. Nous lisons dans le Likouté Moharane
que la Hitbodedouth - le fait de s’isoler pour parler a Dieu - est une valeur supérieure a
tout, que le but est d’établir un rapport personnel avec notre Créateur et que le moyen
est de lui parler de fagon réguliére en ayant recours a notre langue maternelle22,

christianisme ? Pourquoi ne pas chercher le lien ? Pourquoi vouloir que son inspiration a lire
I'Evangile de Matthieu vienne signer une déjudaisation ? Matthieu n’était-il pas juif lui-méme ? Et
tous les apotres, et Jésus également ?

19 EEH, p. 186, (5 octobre 1941)

A propos de ces exercices respiratoires, citons le livre d’Elisabeth Behr-Sigal, Le lieu du cceur.
Initiation a la spiritualité de I’Eglise orthodoxe (Paris, Flammarion, 1989) ot 'auteur dénonce des
pratiques issues d’Evagre le Pontique (vers 345-399) qui feraient ressembler la priére du coeur
chrétienne a des principes mystiques néo-platoniciens. Elle rappelle els critiques de Urs von
Balthasar contre Evagre taxé de bouddhisme.

20 EEH, p. 461 Pessah (5 avril 1942); p. 796, Yom Kippour (22 septembre 1942; p. 1035 (note de
la p. 813) Hanouka (26 décembre 1942).

21 Rabbi Nahman de Braslaw (1772-1810), I'arriere petit fils du Baal Shem Tov, a fondé une
tradition hassidique particuliere. Son ceuvre, dont le Likoute Moharane, a été retranscrite par le
Rabbin Nathan.

22 Rabbi Nahman de Braslaw, Likouté Moharane, 11, 25.

Les prieres liturgiques sont dites en hébreu, tandis que cette priére ou ce dialogue avec Dieu
s’exprime dans la langue maternelle. Il s’agit du néerlandais pour Etty, mais nous verrons



Ou, comment et quand, Etty Hillesum, aurait-elle pu entendre et recevoir quelque chose
des prieres et méditations hassidiques ? Sa mere, Rebecca Bernstein (Riva), était née en
1881, a Potchev en Russie, et elle dut fuir Sourash (gouvernement de Tchernigov) apres
un pogrome?23. Elle avait transmis a sa fille 'amour de la langue russe2* et le désir
profond et intense de se rendre dans ce pays; et on pourrait tres bien penser que
Rebecca née dans ces régions avait nécessairement connu la mystique hassidique et
'avait ainsi transmise a sa fille2>. Il est clair qu'une personne juive née dans ce qu’on
appelait la «Zone de résidence?¢ » des Juifs connaissait cette vague immense de
mystique, a la fois populaire et savante, qui avait embrasé les communautés juives dans
un monde de restrictions et de persécutions, mais aussi ou les chefs de ces mouvements
allaient s’opposer aux risques de I'émancipation accompagnant les guerres et conquétes
napoléoniennes.

On pourrait alors lire autrement leurs relations que dans les termes de la névrose mere
fille qui semble accompagner la lecture du Journal. Etty aurait retrouvé une tradition
juive dont sa mere était porteuse, mais qu’elle avait dii quitter en s’assimilant a la vie
culturelle d’Amsterdam ou elle était arrivée en 1907.

On peut supposer que Rebbeca Bernstein, la meére d’Etty, ayant fui les pogromes de
Russie, avait cherché un apaisement, voire un oubli dans le monde universel
d’Amsterdam. Mais la réalité d’existence juive est la, comme un commandement divin,
malgré les appels a la conversion, malgré la dérision générale a I'’égard du judaisme
transportée en Europe pendant deux millénaires et jusqu’a Hitler.

Rebecca s’était installée a Amsterdam comme professeur de russe, et c’est encore cette
méme langue maternelle qu’elle transmit a sa fille dans ses premieres lecons. Ici il y a
une transmission fondamentale de mere a fille. Etty la nomme ainsi: «la langue
maternelle de ma mere?’ ». Elle parle alors dans son Journal, lorsqu’elle méme
commence a donner ses premieres lecons, de la « construction de cette langue slave »,
mais «dans un autre esprit». Le russe a une autre dimension, celle qui lui vient
précisément de sa mere et dont nous avons évoqué la profondeur dans la priere
hassidique dite en langue maternelle.

également la dimension particuliere du russe, «la langue maternelle de ma mere» (20
novembre 1941), comme chemin pour ce dialogue avec Dieu.

23 EEH, p. 981, note 284.

« Pogrome » ou « Pogrom » : ce mot russe désigne les massacres de Juifs en Russie qui furent
extrémement nombreux entre 1881 et 1921, et qui auraient fait plus de 60 000 victimes. Par
exemple, on a répertorié plus de 1236 pogromes seulement en Ukraine.

24 Rebecca Bronstein se fit inscrire sur les registres d’état civil d’Amsterdam comme professeur
de russe. C'est elle qui donna a Etty ses premieres legons de russe. Dans une lettre tres tendre a
sa fille, du 21 juillet 1942, elle invite Etty a se reposer chaque semaine, elle lui propose de
donner des cours de russe a sa place et lui dit qu’elle ne manquera jamais de rien puisque elle
(sa mere) peut I'aider, lui envoyer de la nourriture, etc., EEH, p. 928-929.

25 Nous entendons cette tendresse, lorsqu’Etty nomme « la langue maternelle de ma meére », EEH,
p. 284 et note n° 284, p. 981, (20 décembre 1941).

26 Ce territoire fut institué par le pouvoir impérial russe de 1791 a 1917. C’était un compromis
choisi par I'impératrice Catherine II aprés plusieurs tentatives de ses prédécesseurs de chasser
les Juifs ou de les obliger a se convertir au christianisme orthodoxe. Le territoire recouvrait la
Pologne, la Lituanie, la Biélorussie, la Moldavie, I'Ukraine et les régions ouest de la Russie. Les
Juifs étaient exclus également des grandes villes de ces régions et soumis a de nombreuses
restrictions.

27 EEH, p. 284, (20 novembre 1941).



N’est-ce pas précisément la modalité de la priere d’Etty Hillesum ? Le dialogue
personnel, intime, « extravagant, infantile ou terriblement grave » avec Dieu?8. Elle avait
commencé ainsi, au début, quand elle pratiquait encore les techniques respiratoires:
« Toute personne qui entreprend un travail d'importance doit s’oublier elle-méme?2°.»
Oubli de soi auquel appelle également le Hassidisme.

Nous lisons chaque fois, avec un étonnement ou son extase se communique a notre
écoute, le récit de sa priéere, jusqu'a ces paroles, vers la fin, dans une lettre de
Westerbork a Tide, le 18 aolit 1943 : « Ma vie s’est muée en un dialogue ininterrompu
avec toi, mon Dieu. Quand je me tiens dans un coin du camp, les pieds plantés dans la
terre, les yeux levés vers le ciel, j'ai parfois le visage inondé de larmes - unique exutoire
de mon émotion intérieure et de ma gratitude. Le soir aussi, lorsque couchée dans mon
lit je me recueille en toi, mon Dieu, des larmes de gratitude m’inondent parfois le visage,
et c’est ma priere3%. » Ou nous entendons encore Rabbi Nahman de Braslaw : parler avec
Dieu, la nuit, et sur le chemin. Elle, la nuit dans le lit de la baraque, et sur le chemin dans
un coin du camp31.

Le Hassidisme développe de facon inédite dans I'histoire de la cabale une voie
psychologique: tout se passe dans 'ame de 'homme jusqu’a une certaine neutralisation
du messianisme32. Le messie n’'est plus quelqu’'un que l'on attend, un événement
extérieur, c’est une attitude personnelle de lien, d’attachement a Dieu, indépendamment
du déroulement de I'histoire humaine et de I'histoire collective du salut. L’expérience
privée de 'attachement a Dieu devient une force de salut se substituant a I'action vaste
et collective de la réparation (tigoun) des mondes. Etty semble suivre ce chemin
psychologique. C’est ainsi qu’elle s’approche des créatures livrées a la détresse : « Il ne
suffit pas de te précher, mon Dieu, pour te transmettre aux autres, pour te mettre au jour
dans le cceur des autres. Il faut dégager chez les autres la voie qui mene a toi, mon Dieu,
et pour ce faire il faut étre un grand connaisseur de 'ame humaine. Il faut avoir une
formation de psychologue33. »

La voie qui est pronée est celle « d’ancrer fermement les paroles du Dieu vivant dans
I'extase du coeur34. » Cette extase du cceur, nous avons vu Etty s’engager sur cette voie
avec les premiers exercices respiratoires appelant a une descente du cerveau dans le
ceeur. Elle écrivait dans une lettre datée du 25 janvier 1942, a Aimé von Santen : « Le

28 EFH, p. 687, (15 juillet 1942).

29 EEH p. 44, (12 mars 1941).

30 EEH, p. 897.

31 0u, comment et quand Etty Hillesum, aurait-elle pu entendre et recevoir quelque chose des
prieres et méditations hassidiques ? Certainement sa mere, Rebecca Bernstein (Riva) née en
Russie lui avait transmis ces connaissances et pratiques mystiques « en langue maternelle » qui
avaient embrasées toutes les communautés juives a I'Est de I'Europe. On le percoit lorsqu’elle
évoque l'apprentissage auprés de sa meére de la langue russe: «la langue maternelle de ma
mere » (10 décembre 1941).

32 Yoram Jacobson, La pensée hassidique, Paris, Les Editions du Cerf, (La nuit surveillée), 1989.
Gershom Scholem, « Hassidisme et messianisme » et « La devekut ou la communion avec Dieu »,
dans Le messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme, Paris, Calmann-Lévy, 1974.

33 FEH, pp. 719-720 (17 septembre 1942).

34 AD. Grad, « L’extase du cceur dans la Kabbale hassidique », dans Lumieres sur la voie du cceur.
Revue Connaissance des religions, n° 57-58-59, en coédition avec L’Harmattan, 1999, p. 34 (la
citation est de Dov Baer de Loubavitch, dans sa Premiére lettre aux disciples).



Cosmos s’est déplacé chez moi de la téte vers mon cceur, ou si tu préferes vers le
diaphragme, en tout cas de la téte vers une autre région. Et une fois que Dieu se fut
déplacé en moi pour emménager dans I’espace ou il habite encore maintenant...35» Mais
peu de temps auparavant, le 14 décembre 1941, elle avait évoqué Julius Spier parlant du
courage de prononcer le Nom de Dieu. C’est alors qu’elle découvre I'agenouillement, et
abandonnant les exercices respiratoires et leur environnement gnostique, elle s’engage
sur une voie de priere. Voie qui sollicite la parole et non la vacuité. Elle écrira, le 3 juillet
1942: « Nous avons tout cela en nous : Dieu, le ciel, I'enfer, la terre, la vie, la mort et les
siécles, tant de siecles36. »

Attachement a Dieu

L’homme s’attache a Dieu selon un mot connu dans la tradition juive et biblique: la
devequt. Cette expression apparait dans le Deutéronome (11, 22) : « En aimant le
Seigneur votre Dieu, en marchant dans toutes ses voies et en s’attachant (dvq) a
Lui. » Cette expérience va prendre un sens exceptionnel dans la vie hassidique. Il ne
s’agit méme plus d’expérience parce que ce qui advient est une néantisation de la
personne et de sa subjectivité en Dieu. Aharon Levi de Stroshle disait : « Lorsque 1'on
prie, il faut comprendre qu’il n’y a rien hormis Dieu, et que 'homme en lui-méme, n’a
aucune substance3’.» En écho, nous entendons Etty, le 7 juillet 1942 : « La plupart des
gens ont une vision conventionnelle de la vie, or il faut s’affranchir intérieurement de
tout, de toutes les représentations convenues, de tous les slogans, de toutes les idées
sécurisantes, il faut avoir le courage de se détacher de tout, [...] alors la vie devient
infiniment riche, elle déborde de dons, méme au fond de la détresse38. »

Menahem de Vitebsk disait : « Il te faut étre comme si tu n’existais pas. Ton corps et ton
ame doivent étre completement vides, effacés et absents, tant de ce monde que du
monde a venir. [...] Tu ne dois avoir nul autre désir et aspiration que vers Lui3°. » C’est
aussi ce qu’elle écrit a son amie Henny Tideman, dans une lettre de Westerbork du 18
aolit 1943 : «Je voudrais parfois tracer a la pointe seche de petits aphorismes et de
petites histoires vibrantes d’émotion, mais le premier mot qui me vient a l'esprit,
toujours le méme, c’est : Dieu?. »

Un tel attachement a Dieu se trouve dans les multiples aspects de la tradition juive, mais
aussi dans le christianisme#!. Nous lisons chez Maimonide : « Fais tous tes efforts pour
multiplier les moments ou tu puisses étre avec Dieu.» (Guide III, 51). Et il arrive a
Lévinas, dans Noms propres, écrit Benny Lévy, de dire que tout le langage n’est peut-

35 EEH, p. 771.

36 EEH, p. 645.

37 Aharon Levi de Stroshle (1776-1829), Shaarei ha-Avodah, cité dans Maitres hassidiques, Op.
cit., p. 32.

38 EEH, p. 667, (7 juillet 1942).

39 Menahem Mendel de Vitebsk (1730-1788), Peri ha-Arets, cité dans Maitres hassidiques, S’unir
au divin. Textes choisis et présentés par Jean-Rémi Alisse, Paris, Editions Points, 2010, pp. 39-40.
40 EEH, p. 898.

41 Le philosophe chrétien, Claude Tresmontant, cite le Pape Léon, en 449, qui parle ainsi « Verus
homo vero unitus est Deo » (L’homme nouveau et véritable a été uni a Dieu véritable). Et il
commente : « Dieu s’unit 'homme créé sans qu’il y ait de sa part a lui, Dieu unique et incréé,
aucune modification, aucune altération, aucune aliénation. » (Judaisme et Christianisme, Paris,
Francois-Xavier de Guibert, 1996, pp. 17-18).



étre rien d’autre que la profération du mot Dieu*2. Maimonide appelle cette voie du nom
de la prophétie dont le caractere est décrit dans une parabole qui inaugure le chapitre
51 du III¢ livre du Guide des égarés : « 1l y en a eu un (Moise) dont la perception était
tellement forte et qui a su s’isoler de tout ce qui est en dehors de Dieu, qu’on a pu dire de
lui: Et il resta la avec Dieu. » (Exode 34, 28). Comme elle le dit, en octobre 1942 : «Je
reste seule avec Dieu*3 ».

Témoignage : chemin de priére et d’écriture

C’est pourquoi la parole n’est pas celle d'un cceur solitaire, mais celle du témoignage.
C’est ce que nous transmet Etty Hillesum : « Un jour j'écrirai la chronique de nos
tribulations. Je forgerai en moi une langue nouvelle adaptée a ce récit, et si je n’ai plus
I'occasion de rien noter, je conserverai tout en moi, [...] je reviendrai a la vie, [...] pour
que la vie rejaillisse en moi et que viennent les mots du nécessaire témoignage**. »
Pourquoi appelle-t-elle du nom de témoignage ce qu’elle découvre? Elle aurait pu se
contenter d’'une attitude contemplative et silencieuse, comme on imagine la « fusion
mystique ». Mais a y bien regarder, les mystiques nous ont transmis des textes, une
véritable littérature. Le mystique transmet quelque chose de la vie par son écriture. Il
n’est pas seul, mais porté par le dialogue avec Dieu. Le témoignage s’inscrit en ces
résonances.

La parole se déploie comme témoignage de la scission du moi, ce que Lévinas appelle
«l'autre dans le méme ». Pourrait-on y entendre, comme un écho, la description de
I'expérience du prophete parlant, donnée par Moshé Idel en commentaire d’Abraham
Aboulafia et de Rachi: la présence divine « parle du dedans de la gorge*> ». Ainsi qu'il est
écrit : « Moise parlait et le Seigneur lui répondait par la voix », (Exode 19, 19). Cette voix
supréme vient s'investir du dedans de la voix du prophete, et la prophétie devient un
dialogue entre 'homme et 'essence de son intériorité. Ou nous relisons les propres
paroles d’Etty Hillesum : « Je poursuis un dialogue, [...] avec ce qu'’il y a de plus profond
en moi et que pour des raisons de commodités, j'appelle Dieut. » ; « Converser avec
moi-méme. [...] Converser avec Dieu?’. » ; « Ce moi-méme, cette couche la plus profonde
et la plus riche en moi, ou je me recueille, je I'appelle Dieu*8.» ; « Quand [...] on est
parvenu a rejoindre en soi-méme ces sources originelles que jai choisies d’appeler
Dieu#?. » ; et enfin « Et toute mon énergie créatrice se trouve en dialogue intérieur avec
t0i%0. »

Est-elle la voix du témoin par laquelle I'Infini se glorifie et dont parle Lévinas? Ce
dialogue est-il le fait de 'agitation du Méme par I’Autre ? Le témoignage, n’est-il pas le

42 Benny Lévy, Lévinas : Dieu et la philosophie, Lagrasse, Editions Verdier, 2009, p. 268.

43 FEH, p. 753, (4 octobre 1942).

44 EEH, p. 708, (28 juillet 1942).

45 Moshé Idel, L’expérience mystique d’Abraham Aboulafia, Paris, Editions du Cerf, 1989, pp. 92,
93,102.

46 EEH, p. 687, (15 juillet 1942).

47 EEH, p. 712, (15 septembre 1942).

48 FEH, p. 719, (17 septembre 1942).

49 FEH, p. 740, (28 septembre 1942).

50 EEH, p. 898, (18 aoiit 1943).



témoignage pour Dieu ? C’est ce qu’elle écrit : « Il faudra bien qu'’il reste quelqu'un pour
témoigner plus tard que Dieu a aussi vécu a notre époque. Et pourquoi ne serais-je pas
ce témoin®1? »

L’autre dans le méme ou cette agitation du Méme par I'Autre, écrit Lévinas, est « ce qui
scande la diachronie du temps lui-méme dans son impossibilité d’achévement sur une
derniere quelconque syllabe®2. » Etty dit toucher les derniers mysteres de Dieu et qu'il
n’'y a pas de réponse : « Et je me suis trouvée face a tes derniers mysteres »; « Tu me
places devant tes derniers mysteres, mon Dieu, je t'en suis reconnaissante, je me sens la
force d’y étre confrontée et de savoir qu’il n’y a pas de réponse. On doit pouvoir assumer
tes mysteres®3. » Il n'y a pas d’achévement sur une derniére syllabe, dit Lévinas. Il n'y a
pas de réponse, dit Etty Hillesum.

Mais comment la conversation avec elle-méme peut-elle étre une conversation avec
Dieu ? C’est ici encore que le penseur juif nous éclaire : « Mais le Nom hors I'essence ou
au-dela de l'essence, I'individu antérieur a I'Individualité se nomme Dieu. Il précede
toute divinité, c’est-a-dire l'essence divine que revendiquent comme les individus
s’abritant dans leur concept - les faux dieux®% » Alors nous lisons a nouveau que la
passivité du sujet est 'autre face de la gloire de I'Infini. Il faut quitter les faux dieux,
I'illusion philosophique d'une essence divine, comme d’une essence humaine, libérer
une parole « autrement qu’étre » ou « au-dela de I'essence », briser les représentations
et libérer en soi-méme la vie réelle>>.

Le secret de la vie

Nous savons que dans la tradition juive, la priere a pris la place du sacrifice antique (en
hébreu : gorban qui signifie approche. Il y a un véritable danger dans cette « approche ».
Nous voyons le risque extréme pris par le prétre sacrificateur dans son lien avec la
victime. Il pourrait s’anéantir lui méme. C’est pourquoi le livre du Zohar rassemble ces
versets du Deutéronome nous indiquant le chemin de vie : « Rabbi Siméon dit: Il est
écrit dans un verset : "Car le Seigneur ton Dieu est un feu dévorant" (Dt 4, 24); et
ailleurs: "Mais vous qui étes attachés au Seigneur, votre Dieu, vous étes tous vivants
aujourd’hui.” (Dt 4, 4)>¢. » Comment s’approcher de ce feu divin en restant vivant? Nous
savons aussi que depuis le non sacrifice d’Isaac par Abraham (Genese 12, 1-18), I'animal
sacrifié est un substitut de notre propre chair. Il y aurait cependant comme une
tentation dangereuse, un appel a se donner soi-méme en sacrifice, comme le firent les
deux fils du grand prétre Aaron, Nadav et Abihou, (Lévitique 10, 1-2).

SLEEH, p. 703, (27 juillet 1942).

52 Emmanuel Lévinas, « Dieu et I'onto-théo-logie » [1975-1976], dans Dieu, la Mort et le Temps,
Paris, Grasset, 1993, p. 234.

S3 EEH, p. 713, (15 septembre 1942).

54 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, Op. cit., p. 89, note 1.

55 EEH, p. 744, (30 septembre 1942).

56 Le Zohar, le Livre de la Splendeur. Extraits choisis et présentés par Gershom Scholem. Traduit
de I'anglais par Edith Ochs, Paris, Editions du Seuil, (Sagesse), 1980, p. 37.

Le Zohar, grande somme de la mystique juive théosophique, est apparu dans les cercles de
Castille au XIII¢ siécle autour de Rabbi Moise Chem Tov de Léon. La tradition du Zohar remonte
au Il¢siécle de I'ére commune autour de Rabbi Simeon Bar Yochai qui est lui-méme éminemment
présent dans I'ensemble de ces textes.



N’est-ce pas ce méme risque d’étre consumé que laisse entendre Etty Hillesum, le 20
septembre 1942 : « Je me demande parfois si je n'use pas ma vie jusqu’a la corde, je vis,
je jouis de la vie, je 'assume si completement que je la consume jusqu’au bout, il ne reste
plus rien. Et peut-étre faut-il, pour pouvoir créer, disposer, d’'un reste, d'un résidu non
consumé qui fasse naitre une tension, stimulant indispensable a toute ceuvre de
création®’. » Il faut un reste de matiere. Tel est I'enjeu risqué du sacrifice/qorban et de la
priere : s’approcher du feu et rester vivant, maintenir le monde en existence, faire venir
les bénédictions pour le monde.

La parole prophétique : oser voir, a travers la peur

Etty Hillesum est habitée par un désir intense d’écrire, de laisser son témoignage qu’elle
revendique comme une écriture poétique. Elle va cependant renoncer, consumée dans la
priere et au service des hommes. Elle dit, le 30 septembre 1942, qu’elle avait pour
mission d’écrire : « Pourtant, si dans ma vie, a ce moment de ma vie, a 'époque ou nous
sommes, j'ai un devoir véritable, c’est bien d’écrire... » Elle dit cependant le méme jour :
« Mais je me dérobe sous les prétextes les plus divers, je manque a ma mission®8. »

Pourquoi va-t-elle arréter d’écrire? Elle se savait cependant investie de cette mission,
c’est pourquoi, au moment de son internement a Westerbork, elle confia a son amie
Maria Tuinzing les cahiers de son Journal, lui demandant, au cas ou elle ne reviendrait
pas, de les apporter a I'’écrivain Klaas Smelik, qui se chargerait de les faire publier>°.

Revenons a sa premiere approche de Dieu, « Dieu écoute Dieu », que nous avons lue a la
lumieére de I'expérience prophétique ou le prophéte entend «la voix qui se parle »,
dialogue entre Dieu et Lui-méme qui se passe dans I’esprit du prophéte. De ce point de
vue, Etty est elle-méme prophete, car le propheéte, par sa parole ou méme son écriture,
donne a voir la réalité du monde et indique le point ou la catastrophe s’inverse en salut.
Ecoutons les résonances entre poésie et prophétie selon Henri Meschonnic : I'écriture
poétique serait celle d'une voix qui parle de ses émotions sans crainte ou ambition
morale. Une « responsabilité qui renouvelle la notion traditionnelle d’auteur - du fond
de la voix. C’est la vision de la voix : "Etre parfaitement soi-méme" ne renvoie donc pas a
quelque subjectivité, mais a ceci : oser voir - la méchanceté des pouvoirs en place
(Brecht), la confusion du monde (Beckett) - et oser dire ce que 'on voit (Mandestamm)
[...]. Mais un oser voir qui n’est pas celui d'un courage de l'individu. Ce serait autre
chose. Un oser voir qui réponde au mot de Hugo : "Les poéetes ont peur de devenir
prophetes”. Un oser voir a travers la peur © .» Les lettres d’Etty Hillesum,
particulierement celle qui raconte la nuit terrifiante de la déportation, le 24 aolt 1943,
sont un « oser voir a travers la peur ». Une parole de propheéte, puisque malgré son refus
d’entrer dans la résistance avant I'internement, deux des lettres d’Etty (décembre 1942

57 EEH, p.723.

58 EEH, p. 742.

59 EEH, p. 11. C’est Klaas A.D. Smelik, le fils de Klaas Smelik, qui a codirigé I'édition intégrale des
Ecrits et Lettres d’Etty Hillesum.

60 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Editions Verdier, 1995, p.
360.



et 24 aolit 1943) furent publiées dans la clandestinité, et le produit des ventes de cette
brochure fut affecté a 'aide aux Juifs entrés dans la clandestinité®l.

La dimension de la parole prophétique subsiste encore dans certaines lettres de
Westerbork, mais I'expérience d’Etty Hillesum va s’intérioriser extraordinairement, et
son écriture se déploie maintenant essentiellement dans la vision intérieure de la
totalité de la vie. Devient-elle alors visionnaire comme Daniel dans la Bible ? Puis elle
dit: « Jamais je ne pourrai écrire tout cela comme la vie I'a écrit devant moi en lettres
mouvantes. J'ai tout lu, de mes yeux et de tous mes sens. Mais je ne pourrai jamais le
raconter tel quel®Z. » ; « tel quel », comme si I’écriture était un calque de la vie! C’est ce
qu’elle disait d’elle-méme, le 10 juillet 1942, en se comparant a une « plaque
photographique ». L’écriture ne peut pas étre cela, c’est une alchimie qui transforme le
plomb de la réalité dans 'or de la lettre. Elle le sait, et si elle dit, ce méme jour, le 22
septembre 1942, qu’elle a trouvé dans les baraques a courant d’air et surpeuplées de
Westerbork la confirmation éclatante de son amour pour la vie et une sorte d’identité
entre sa vie protégée et sa vie au camp, elle sait alors qu’elle a arrété d’écrire. Elle dira
quand méme, le 4 octobre : « Mon Dieu, tu m’as donné le don de lire, voudras-tu me
donner celui d’écrire 763 » Comme si le don d’écrire lui avait été retiré dans le méme
geste ou elle 'abandonnait, consumant jusqu’au bout la vie, quand il ne reste plus rien,
car pour créer, il faut un reste, un résidu de matiere®4.

Elle a intégré la mort dans sa vie, non pas comme une connaissance extérieure et
redoutable, mais comme un élargissement de la vie elle-méme®>. Elle dit, au moment de
la mort de Spier, qu’elle continuera de vivre «avec cette part du mort qui a vie
éternelle », et qu’elle ramenera a la vie « ce qui, chez les vivants, est déja mort. » Ainsi,
«1n'y aura-t-il plus que la vie...¢ » Dans la proximité de la mort ou elle abandonne sa
mission d’écrire, Etty integre dans sa vie bréve toute la problématique hébraique de la
résurrection des morts. Car c’est ainsi que se dit chaque jour la louange : « Béni sois-tu,
Eternel, qui ressuscites les morts ».

Prophetes et visionnaires

Elle était prophete, elle devient visionnaire. Comment la Bible pourrait éclairer ces
questions ? Le texte biblique se divise en trois grandes parties : le Pentateuque (Torah),
les Prophétes (Neviim) et les Ecrits saints ou Hagiographes (Ketouvim). Les Prophétes et
les Ecrits saints, selon le canon juif du classement des livres, séparent ceux dont la
parole est publique, les Prophétes, et ceux qui sont des écrivains, rédacteurs des Ecrits
saints. Selon la typologie juive, Daniel fait partie des Ecrits. Quelle est sa spécificité ?
Daniel est un visionnaire de la fin des temps, c’est-a-dire un « apocalypticien ». Or la
révélation de la fin qui de fagon générale est refusée dans la tradition juive, se développe
dans la littérature apocalyptique comme vision ouvrant l'espace d'un livre. Qui
étrangement est scellé.
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André Chouraqui, dans son commentaire biblique, explique que le verbe apocalyptein
traduit la racine hébraique galah qui veut dire : révéler, au sens ou I'on découvre une
nudité cachée ou un secret. Le verbe hébreu glh peut signifier: émigrer, étre déporté
(non volontairement), captivité, tablette d’écriture, miroir et fin.

Le découvrement est souvent en relation avec la fin des temps. Le prophete lui, ne
dévoile pas la fin des temps. Il ouvre par sa parole un avenir quand tout parait
impossible. Le prophéte dit : « Ainsi parle I'Eternel », tandis que l'apocalypticien dit:
«J'ai vu ». L’Apocalypse scelle la fin, et la vision se propage dans I’écrit. Le prophete est
un étre social, sa parole est nécessairement publique méme si elle peut étre écrite, il doit
répondre a cette vocation du plus profond de son épuisement, et alors méme qu’il
chercherait a s’y soustraire. Par contre, Daniel®’, I'apocalypticien, garde ses révélations
pour lui. L’avenement de la fin lui est annoncé personnellement, et il n’est pas un
réformateur social.

Deux dimensions paradoxales affleurent de cette lecture: il y aura une fin de I'histoire,
mais aussi, il est possible de vivre ici et maintenant le royaume de Dieu. Quel est le sens
de ce paradoxe ? Le texte apocalyptique est écrit comme un calcul historique ouvrant le
champ de I'histoire universelle; mais cette expérience est étrangement individuelle et
non communicable. Une injonction mystérieuse est donnée a Daniel : « Et toi Daniel
garde secretes ces paroles et scelle le livre jusqu’au temps de la fin. La multitude sera
perplexe, mais la connaissance augmentera. » (Dn 12, 4).

Pourquoi I'annonce des temps de la fin est-elle écrite dans un livre ? Pourquoi ce livre
doit-il étre scellé ? Pourquoi celui qui a recu cette révélation (apocalypse) doit-il I’écrire,
sceller le livre et garder secretes les paroles ? Nous l'avons évoqué: le prophete dit:
« Ainsi parle 'Eternel », tandis que I'apocalypticien dit : « J’ai vu ». L’Apocalypse scelle la
fin, et la vision se propage dans I’écrit. Intransmissible. Nous lisons ainsi : « Moi, Daniel,
je vois seul la vision. Les hommes qui sont avec moi, ne voient pas la vision. [..] Ils
s’enfuient pour se dissimuler. Et moi, je reste seul avec cette grande vision. » (Dn 12, 4).
Les paroles sont closes en un livre : « Et toi, Daniel, clos ces paroles et scelle l'acte
jusqu’au temps de la fin. » (Dn 12, 4). Le livre repose et brille en son mutisme. Le texte
apocalyptique en est I'expérience extréme. Dans le risque de mutisme, la vision de la fin
transforme la quéte de 'homme et lui rappelle son but ultime: devenir dans un
processus d’individuation unique, un fils d’homme. Alors, I'incommunication visionnaire
se déploie dans I'écriture.

Si les sages d’Israél ont classé dans deux corpus distincts les textes prophétiques et les
textes apocalyptiques, il ne s’agit pas d’'une fracture dans ’humain, d’'un signe de sa
défaillance face a la puissance divine mais, comme dans le geste de Moise qui brise les
Tables, I'annonce de l'exces prophétique sur le risque de l'idolatrie de I'écriture. Ou
encore la réserve intime de I'écrivain-visionnaire face aux annonces catastrophistes. On
ne peut a la fois étre apocalypticien et prophete. A I'entrée de la Terre promise, et alors
qu’il va bientot mourir, Moise demande a I'Eternel : « Laisse moi traverser, je t'en prie, je
voudrais voir ce bon pays qui est au-dela du Jourdain... » (Dt 3, 25). L’Eternel lui accorda
la possibilité de voir, mais pas celle de traverser (Dt 3, 27). Les commentaires disent que
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Moise apercut les détails de la vie d’Israél dans toutes ses péripéties et 'observa
jusqu’aux jours du messie. Moise a pu voir la fin des temps, mais il n’a pas pu traverser.
Voir et traverser seraient alors antinomiques. Si I’Apocalypse reléve de la vision, alors la
Prophétie serait I'expérience de la traversée.

Qui est I'acteur du passage sans vision ? La racine hébraique ubr signifie a la fois
«traverser», «embryon» et «hébreu». Le passage opéré par I'Hébreu - 'homme ou la
langue - se fait ainsi en 'absence de la vision de la fin. C’est 1a sa dimension prophétique.
S’il n’est pas accordé de voir et de traverser en méme temps, si I’Apocalypse et la
Prophétie semblent témoigner d’expériences irréductibles, les deux cependant se
réferent au livre et manifestent I'expérience juive de la lecture-écriture. Socialité inédite
dans les marges de 'histoire universelle. L’Apocalypse scelle le livre, comme s’il était le
dernier, I'ultime. La Prophétie déclot le livre. Tout mouvement d’écrire porte en lui le
terme apocalyptique du livre final. Il n’est cependant possible que dans la Prophétie. La
ou I’Apocalypse clot 'avenir, la Prophétie invisible murmure : il y a encore un autre livre
possible. La lecture sainte déclét le livre vers un autre livre. Comme s’il n’'y avait pas
d’identité de la lecture et de I'écriture. C’est ce que révele le Nom Tétragramme, YHWH,
qui s’écrit mais ne se dit pas. Le Nom imprononcable ouvre le texte vers un surcroit de
signification. La place vide pour l'infinitisation du sens advient dans la dissociation de la
lecture et de I'écriture.

Etty Hillesum devient comme le « fils d’homme » de la vision de Daniel, et son écriture,
sa vision en Dieu, scelle la fin selon son appréhension de la réalité intégrale du monde,
de la vie et de I'histoire : « tant de siecles... ». Tout se jouant sur la scéne de son « théatre
intérieur ». Son écriture prend alors la dimension apocalyptique®® de la vision-écriture
de Daniel.

On pourrait dire, a la lecture de son évolution, qu’elle passe de la dimension prophétique
de I'écoute a celle apocalyptique de la vision. Lorsque la vie tout entiére, le ciel et la
terre, les siecles, tant de siecles se déploient sur la scéne de son théatre intérieur.
Devenue visionnaire, elle nomme dans des termes étonnants et inquiétants cette
capacité inouie : « J'ai une vie intense, d’'une intensité démoniaque et extatique...*? » Elle
avait nommé tres tot, au commencement de son parcours, cet aspect d'une « agitation
créatrice », ou elle devient un champ de bataille «ou se vident les querelles, les
questions posées par notre époque. » Dans le pressentiment de son devenir visionnaire,
elle se dit « un vaste creux ou s’engouffre le flot de I'histoire du monde. » A l'issue de
quoi, elle « regarde au fond des yeux la souffrance humaine », et arrive a s’expliquer avec
elle’%. Et ce jour-la, au commencement de son parcours, elle dit attendre comment
réaliser son désir d’écrire. Son journal en est I'amorce ; plus tard, quand l'intensité de la
vision sera trop grande, elle s’éloignera de la poésie comme témoignage.

Elle décrit étrangement la pénétration de sa vision et de son observation des
événements qui devient « détachée, presque démoniaque», et la vie, s’accomplissant sur
«un théatre intérieur », dans ses détails infimes, lui devient « parfaitement claire et
transparente’! ». Plus la vision se précise, plus elle se démonise. Comment Etty peut-elle
étre avec Dieu et avec le démon en méme temps ? Quelque chose de I'origine du mal et
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de la souffrance se dévoile a ses yeux, le fondement du mal, mais hors de tout dualisme.
Au sens ou le prophéte Isaie (45, 5-7) nous I'enseigne : « C’est moi 'Eternel et nul autre.
Hors de moi, point de Dieu. [...] Je forme la lumiére et je crée les ténebres, j’établis la paix
et je crée le mal. Je suis I'Eternel et je fais tout cela.» L’Eternel qui est aussi le Dieu
Créateur annonce que le mal est inhérent a la création, et qu'il n'y a pas deux divinités
comme dans la gnose. Il y a du mal dans la création, et c’est a nous de le réparer.

Etty, héritiere de la vision de Daniel, acquiesce, dans sa vision, a la totalité de la vie.
Acquiescement équivalent a un livre scellé. Incommunicable. Elle a commencé de
répondre a sa mission d’écrivain, prophete puis visionnaire. Le Journal, trésor de nos
lectures, en est le témoin. Puis elle s’est arrétée d’écrire.

L’amour de Dieu et le reste de matiéere

Elle dit, le 20 septembre 1942, qu’elle consume sa vie jusqu’au bout et qu'il ne reste plus
rien. Et peut-étre pour pouvoir créer, il faudrait « disposer d’un reste, d’'un résidu non
consumé qui fasse naitre une tension, stimulant indispensable a toute ceuvre de
création’2. » Elle évoque « 'urgence poétique » de matérialiser au moins une parcelle du
trésor d'images que I'on porte en soi. Plusieurs fois elle dit qu’elle voudrait étre poete, et
elle demande a Dieu de lui donner le don d’écrire. Mais ce n’est peut-étre plus son
chemin, méme si une grande beauté affleure de son écriture, et que I'on aurait le désir,
ici, dans une tache d’écrivain, de poursuivre sa vie. Souvent elle exprime ce désir :
« Donne-moi chaque jour une petite ligne de poésie, mon Dieu...”3» ; puis elle nomme
son désir impossible : « Il n'y a pas de poéte en moi, il n’y a qu'un petit morceau de Dieu
qui pourrait se muer en création poétique...’* » Elle évoque souvent sa mission dans
I'écriture et le sentiment d’avoir failli : « Il y a tant de choses qui attendent d’étre dites et
écrites par moi. [...] Mais je me dérobe, [...] je manque a ma mission’>. » Elle remercie
Dieu de lui avoir donné le don de lire, et elle lui demande celui d’écrire’¢. Dans une lettre
de Westerbork a son amie Tide, le 18 aolit 1942, elle confie : « Il se peut que je ne
devienne jamais le grand artiste que je voudrais étre, car je suis trop bien abritée en toi,
mon Dieu’”!'»

Si elle dit qu’elle n’est pas une artiste, c’est parce qu’elle est consumée dans la priéere,
comme s’il n’y avait plus en elle de résidu de matiére : « Je me demande parfois si je
n’use pas ma vie jusqu’a la corde ; je vis, je jouis de la vie, je I'assume si completement
que je la consume jusqu’au bout, il ne reste plus rien. Et peut-étre faut-il, pour pouvoir
créer, disposer d’'un reste, d'un résidu non consumé qui fasse naitre une tension,
stimulant indispensable a toute ceuvre de création’s. »

Pourtant si le Nom de Dieu, source et invocation de sa priere, est aussi ce qui anime
I’écriture poétique, il ne devrait pas y avoir d’antinomie entre priéere et poésie. L'une et
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I'autre sont le choix dans la vie. Alors elle annonce une reprise de I'écriture, mais dans
une prochaine, une nouvelle vie. Comme une résurrection.

Mort et résurrection

Elle annonce qu’'un jour, elle écrira la chronique de ces tribulations. Elle s’endurcira et
reviendra a la vie. Elle se relévera, et I'on entend ici le théme biblique de la résurrection
des morts, 'injonction de se lever et de ceindre ses reins. Elle envisage la possibilité de
revenir pour que la vie rejaillisse en elle et « que viennent les mots pour porter le
nécessaire témoignage’?.» Etty n’a pas abandonné sa mission d’écrivain, ou alors
provisoirement, et elle annonce le renouvellement de ses forces comme un passage par
la mort et une résurrection.

Nous trouvons des thémes semblables dans la littérature hassidique. Le renouvellement
des forces apparait chez des maitres hassidiques comme chaque fois une nouvelle
création impliquant le passage par le néant. Meschullam Pheisbush de Zbarej en donne
cette description : une chose dans le monde passe d'un état a un autre, en passant « par
I’état de Néant, qui est un état intermédiaire de la réalité. Dans cet état, la chose n’est
rien et ne peut en aucune maniere étre appréhendée. Car elle a atteint I’état du Néant,
comme avant la Création. » Puis il explique que la chose est recréée a nouveau, comme le
poussin a partir de I'ceuf : « Ce moment précis, ou I'ceuf est complétement détruit, mais
le poussin pas encore né, correspond a cet état du Néant. » Il s’agit, précise-t-il de la
poussiéere primordiale d’ou est formé 'homme (Gn 2, 7) et a quoi tout retourne (Gn 3,
19). Ainsi dong, si une personne « souhaite se renouveler completement et devenir [...]
une créature dont l'unique objectif est de s’attacher a Dieu, il lui faut absolument
atteindre cet état de pensée, mue seulement par la crainte qui la conduira a un grand
degré d’humilité, puis au Néant. Alors Dieu fera d’elle un nouvel étre, et elle sera comme
"une source qui crofit, et un torrent qui jamais ne cesse"89. »

Etty évoque une expérience étonnante de renouvellement : « Que I'on ait en soi une
substance (je ne trouve pas d’autre mot) qui meéne une vie propre et dont on pourrait
tirer beaucoup de choses, c’est un fait dont je prends de plus en plus conscience. A partir
de cette substance, je peux créer une foule de vies, qui toutes se nourriront de moi. Je ne
la domine pas encore assez bien. Peut-étre ai-je trop peu confiance en sa vie propre.
Pour ma part, je n’ai rien d’autre a fournir que I'espace ou ces vies pourront se déployer,
et rien d’autre a préter que la main qui tiendra la plume pour enregistrer toutes ces vies,
avec leurs idées et leurs expériences propres8l. » Cette pluralité surgissant en soi, qu’elle
a peut-étre raison d’hésiter a appeler « substance », se manifeste dans le don d’écriture
par ou s’inventent des vies nouvelles. Jusqu'a nous, ses lecteurs, qui recevons de ses
paroles un surplus de vie.

Qu’elle est longue cette transmission de vie, d’elle jusqu’a nous, lorsque I'on sait les
difficultés qui ont accompagnées la publication du Journal ! II a fallu environ quarante
ans pour que la premiere édition, Une vie bouleversée, voie le jour. Les préfaces de J.G.
Gaarlandt (Une vie bouleversée) et de Edward van Voolen (Ecrits d’Etty Hillesum)
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racontent ainsi cette chaine de la transmission des écrits d’Etty depuis le jour, avant sa
déportation a Westerbork, ou elle confia ses cahiers a Maria Tuinzing pour les donner a
Klaas Smelik, en vue de leur publication. Cette chaine de la transmission pourrait se dire
dans le terme hébreu de toledot /engendrements. Car nous recevons quelque chose de
son ame et de sa vie. N’est-ce pas ce qu’elle écrivait elle-méme: une vie n’a pas a vouloir
porter ses fruits des maintenant ? Cette transmission de vie se fait par I'écriture ot nous
percevons, de source hébraique, la puissance des lettres a l'origine de la création du
mondes?.

Alors, nous pouvons relire 'expérience mystique autrement que dans les termes d’une
fusion, mais comme témoignage. Ainsi qu’elle se présente : «Un jour j'écrirai la
chronique de nos tribulations, [...] pour que la vie rejaillisse en moi et que viennent les
mots pour porter le nécessaire témoignage®3. » Son chemin de résurrection se poursuit
alors dans la vocation d’écrire qui nous est transmise de la lecture de son Journal.

En conclusion

Elle I'avait dit tres tot, le 5 septembre 1941, au commencement de son chemin : « Cesser
de vouloir que ma vie porte ses fruits des maintenant84.» Un auteur n’est pas
contemporain de son ceuvre. Emmanuel Lévinas nous offre un chemin de
compréhension : « L’avenir pour lequel I'ceuvre s’entreprend doit étre posé comme
indifférent a la mort. L’ceuvre [...], c’est I'étre au-dela de la mort. La patience ne consiste
pas pour l'agent a tromper sa générosité en se donnant le temps d’'une immortalité
personnelle. Renoncer a étre le contemporain du triomphe de son ceuvre, c’est avoir ce
triomphe dans un temps sans moi, viser ce monde-ci sans moi, viser un temps par-dela
I’horizon de mon temps. Eschatologie sans espoir pour soi ou libération a I'’égard de mon
temps®s. »

Son chemin, a elle, illustre ces paroles. Dans la filiation d’Abraham elle a traversé
I'épaisseur des croyances gnostiques et paiennes pour venir vers la reconnaissance du
Dieu créateur. « Ton monde ! », dit-elle, s’adressant a Lui. Comme Abraham, elle s’avance
vers le secret du Nom divin.

La découverte d’'une dimension profonde de I’écoute intérieure, a la faveur d’exercices
respiratoires connus dans de multiples traditions la fait accéder a la place du prophete,
selon ses mots a elle : « Dieu écoute Dieu ». Portée par la question biblique et juive du
Nom de Dieu, elle abandonne les exercices respiratoires et s’engage dans une vie de
priéere intense qui ouvre une écriture flamboyante. Elle nomme ici sa mission d’écrivain,
de poeéte, portant le nécessaire témoignage.

Puis, elle s'immerge dans la vision ou se déploie le temps de I'écriture ultime, celle du
temps de la fin. Comme Daniel, le visionnaire.
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Lorsqu’elle dit s’approcher des plus profonds mysteres de Dieu, et qu’il n'y a pas de
réponse, elle se répand, comme le messie, parmi les hommes. Elle le dit, le lundi 12
octobre 1942, a la fin de son Journal : « On voudrait étre un baume versé sur tant de
plaies8® ». Car en hébreu le mot mashiah/messie dit 'onction ou le baume.

Le Nom de Dieu est la source de sa priere, comme il est le sceau de I'existence juive,
puisque le Nom Tétragramme YHWH se trouve inscrit dans le nom
Juif/Yehouda/YHWDHS®?. Le 24 aolt 1943, a Westerbork, elle nomme sa priere : « Dire
"scheimes" (Shema Israél), c’est dire une priere pour un mourant. La priére se compose
essentiellement de l'invocation continuelle du nom de Dieu et prend sa valeur la plus
haute lorsque le mourant est encore en état d'y méler sa voix. » La voix humaine se méle
a la voix divine, dans I’écoute, quand «la Voix se parle a elle-méme » selon le secret
biblique de la prophétie. Car la Voix supréme vient s’investir du dedans de la voix du
prophete, et la prophétie devient un dialogue entre 'homme et I'essence de son
intériorité : « Converser avec moi-méme ... Converser avec Dieu », écrit-elle, le 15
septembre 1942.

Et apres qu’elle eut arrété d’écrire, la Voix qui traverse les écrits, la Voix qui ne cesse
pas, sa voix mélée a la Voix supréme, parvient jusqu’a nous, survivants et enfants de
survivants, qui poursuivons sa vie dans le don qu’elle nous fait de I'écriture. Et I'écoute
de sa priere.

Monique Lise Cohen
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