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La	 lecture	 du	 Journal	 d’Etty	 Hillesum1	nous	 déroute,	 nous	 emporte	 par	 sa	 fulgurance.	
Très	 longtemps,	 nous	 avons	 lu	 et	 relu	 dans	 un	 étonnement	 et	 un	 questionnement	
toujours	 renouvelés	 son	 chemin	de	 lumière	 vers	 un	dialogue	 ininterrompu	 avec	Dieu.	
Nous	cherchions	la	clé,	le	passage	obscur	ou	lumineux,	rationnel	ou	mystique	depuis	sa	
rencontre	avec	Julius	Spier,	en	mars	1941,	jusqu’à	cette	vie	avec	Dieu,	bouleversante,	au	
seuil	de	 la	nuit	noire	de	 la	déportation.	Vie	que	 l’on	 imagine,	que	 l’on	voudrait	voir	se	
continuer	jusqu’au	fond	de	l’abîme.		
Son	 chemin	 suscite	notre	questionnement.	 Comment	d’un	 enseignement	 ésotérique	 et	
plutôt	 inspiré	 par	 une	 certaine	 gnose,	 Etty	 Hillesum	 arrive-t-elle	 à	 cette	 expérience	
religieuse	où	un	croyant,	juif	ou	chrétien2,	saurait	se	reconnaître	?	
En	même	 temps	 qu’elle	 s’avance	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 prière,	 Etty	 Hillesum	 affirme	 sa	
vocation	 d’écrivain	 et	 de	 témoin.	 L’invitation	 thérapeutique	 initiale	 de	 Julius	 Spier	 à	
écrire	en	toute	sincérité	son	chemin	intérieur	et	les	événements	de	sa	vie	se	transforme,	
au	 fil	 de	 notre	 lecture	 et	 dans	 un	 temps	 qui	 ne	 se	 mesure	 pas,	 en	 ce	 dialogue	
ininterrompu	avec	Dieu.	D’où	lui	vient	cette	connaissance	?	C’est	à	la	lumière	de	la	Bible	
et	de	la	tradition	juive	que	nous	interrogeons	son	chemin.	
	

	
Le	voyage	d’Abraham	

	
Il	semble	qu’Etty	Hillesum	soit	entrée	sur	son	propre	chemin	septembre,	à	la	suite	d’une	
crise	 à	 l’égard	 de	 Julius	 Spier	 (24	 novembre	 1941)		 où	 elle	 choisit	 d’abandonner	 la	
chirologie:	 «	Eh	 bien	 non,	 je	 ne	marche	 plus,	 j’arrête	!	 […]	 La	 chirologie	 n’est	 plus	ma	
voie.	 La	 psychologie,	 si,	 mais	 d’un	 point	 de	 vue	 purement	 théorique	 et	 à	 titre	

																																																								
1	Etty	 Hillesum,	 Une	 vie	 bouleversée.	 Journal	:	 1939-1943.	 Traduit	 du	 néerlandais	 par	 Philippe	
Noble,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1981.	
Les	Écrits	d’Etty	Hillesum.	 Journaux	et	 lettres	1941-1943.	 Édités	 sous	 la	 direction	 de	 Klaas	 A.D.	
Smelik.	 Texte	 établi	 par	 Gideon	 Lodders	 et	 Rob	 Tempelaars.	 Traduits	 du	 néerlandais	 et	 de	
l’allemand	par	Philippe	Noble	avec	la	collaboration	d’Isabelle	Rosselin,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	
2008.	
(Nous	citons	cette	édition	par	la	formule	abrégée	:	EEH,	et	nous	essayons	chaque	fois	que	cela	est	
possible	d’indiquer	la	date	du	Journal	et	des	Lettres	d’Etty	Hillesum).	
2	L’intervention	de	Sadek	Beloucif,	 lors	de	 la	 journée	annuelle	de	 l’Association	des	Amis	d’Etty	
Hillesum	le	20	novembre	2016,	nous	a	fait	découvrir	la	profondeur	d’une	lecture	musulmane	des	
écrits	d’Etty	Hillesum.	



d’instrument	d’approche	de	la	littérature3.	»	Elle	annonce	ainsi	sa	vocation	d’écrivain	au	
moment	même	où	elle	s’avance	sur	le	chemin	de	la	prière	
Etty	 Hillesum	 abandonne	 la	 chirologie	 à	 la	 manière	 dont	 Abraham	 abandonne	
l’astrologie4.	En	effet,	lorsque	Abraham	entend	cet	appel	:	«	Va	pour	toi,	hors	de	ton	pays,	
de	 ton	 lieu	natal	et	de	 la	maison	paternelle,	vers	 le	pays	que	 je	 t’indiquerai.	 Je	 te	 ferai	
devenir	une	grande	nation,	je	te	bénirai,	je	rendrai	ton	nom	grand,	et	sois	bénédiction...	»	
(Genèse	12,	1-3),	Rachi5	commente	ainsi	:	«	Sors	de	ton	destin	tel	qu’il	est	écrit	dans	les	
étoiles.	 […]	Le	Saint	béni	 soit-Il	 lui	dit	 :	 "Ne	médite	pas	 sur	 ces	 choses	 (la	 science	des	
astres),	 mais	 sur	 le	 secret	 de	 mon	 Nom.	"	»	 L’homme	 est	 ainsi	 porteur	 de	 deux	
possibilités	 de	 vie	:	 la	 première,	 provenant	 des	 astres,	 est	 soumise	 au	 déterminisme;	
l’autre	est	venue	d’au-delà	des	astres,	du	Nom	divin,	ou	de	la	bénédiction	du	Nom.	Nous	
avons	à	choisir	entre	le	destin	astral	ou	la	bénédiction	du	Nom	divin.	Le	fait	de	sortir	du	
monde	astral	nous	fait	alors	hériter	du	pouvoir	de	bénir	transmis	depuis	Abraham.	
Ce	chemin	est	aussi	celui	de	 la	sortie	de	 l’ésotérisme	et	du	gnosticisme	de	Jung	vers	 la	
révélation	 du	 Nom	 de	 Dieu6.	Héritière	 d’Abraham,	 Etty	 Hillesum,	 devient	 source	 de	
bénédiction	parce	qu’elle	 a	 eu	 le	 courage	de	 s’avancer	vers	 le	 secret	du	Nom	de	Dieu.	
C’est	 le	 chemin	 qui	 va	 d’Abraham	 à	 Moïse.	 Abraham	 quitte	 le	 monde	 des	 forces	
cosmiques	 pour	 répondre	 à	 l’appel	 de	 Celui	 dont	 il	 ne	 connaît	 pas	 encore	 le	Nom.	 Ce	
Nom	sera	révélé	bien	plus	tard	à	Moïse.		
	

	
Le	Nom	de	Dieu	

	
Elle	 l’évoque	 très	 tôt,	 un	 dimanche	 matin,	 le	 14	 décembre	 1941	 :	 «	J’ai	 parfois	 le	
sentiment	d’avoir	Dieu	en	moi,	a	dit	un	jour	à	S.	un	de	ses	patients,	[…]	S.	lui	a	répondu	à	
peu	près	en	ces	termes:	dans	ces	moments-là,	 il	était	en	liaison	absolue	avec	les	forces	
créatrices	et	cosmiques	agissant	en	chaque	être	humain.	Et	ce	principe	créateur	était	en	
définitive	 une	 parcelle	 de	 Dieu,	 encore	 fallait-il	 avoir	 le	 courage	 de	 le	 dire	 en	 ces	
termes.	»	De	quel	courage	s’agit-il	?	Elle	poursuit:	«	Le	courage	de	prononcer	le	nom	de	
Dieu.	S.	m’a	dit	un	jour	qu’il	avait	mis	très	longtemps	avant	d’oser	prononcer	le	nom	de	

																																																								
3	EEH,	p.	228.	
4	Le	 Pentateuque	 en	 cinq	 volumes	 avec	 Targoum	Onkelos,	 suivi	 des	Haphtaroth,	 accompagné	 du	
commentaire	de	Rachi,	Paris,	Fondation	Samuel	et	Odette	Lévy,	1988,	«	Genèse	»,	pp.	69	et	85.	
5Rabbi	Chelomo	ben	Izhak,	dit	Rachi	(c.1040-1105),	un	des	plus	célèbres	commentateurs	de	 la	
Bible	et	du	Talmud.	Il	vécut	à	Troyes,	en	France.	
6	Jung	avait	affirmé	son	empathie	pour	le	régime	en	déclarant	qu’Hitler	était	«	le	porte	parole	des	
dieux	de	jadis	»,	qu’il	était	«	un	medium	»	et	encore	que	«	la	politique	allemande	ne	se	fait	pas,	
elle	se	révèle	à	 travers	Hitler»,	 (Deirdre	Bair,	 Jung,	une	biographie,	Paris,	Flammarion,	2007,	p.	
639).	 Lorsque	 la	 psychanalyse,	 dès	 1933-1934,	 fut	 considérée	 par	 le	 régime	 nazi	comme	
«	science	 juive	»	 à	 éliminer,	 la	 plupart	 des	 psychanalystes	 juifs	 durent	 s’exiler.	 En	 juin	 1934,	
Jung,	nouveau	vice-président	de	 la	Société	médicale	générale	de	psychothérapie	allemande,	 fut	
reconnu	en	Allemagne	comme	le	chercheur	germanique	le	plus	important	de	la	psychologie	des	
profondeurs	dans	le	monde	aryen	et	anglo-saxon,	comme	l’atteste	une	lettre	de	Cimbal	à	Göring	
du	28	août	1933.	Cette	Société	devint	l’Institut	Göring	en	1936,	et	Jung	refusa	alors	d’y	adhérer	;	
il	dût	accepter	par	la	suite	et	fut	reconduit	dans	ses	fonctions	encore	en	1939.	Mais	en	1940,	au	
moment	 de	 la	 guerre	 et	 dans	 l’évidence	 du	 désastre,	 il	 réussit	 à	 démissionner.	 Jung	 essaya	
d’aider	 ses	 confrères	 juifs	 à	 fuir	 l’Allemagne,	 il	 n’eut	 pas	 de	 sang	 sur	 les	mains.	Mais	 la	 haute	
considération	 dont	 il	 jouit	 de	 la	 part	 du	 régime	 pendant	 plusieurs	 années	 reste	 éminemment	
trouble.	



Dieu7.	»	Le	11	janvier	1942,	elle	cite	Spier	:	«	Il	faut	avoir	le	courage	d’exprimer	sa	foi	»,	
et	elle	commente	ainsi	cette	phrase	qui	l’a	«	poursuivie	des	semaines	»:	«	de	prononcer	
le	 nom	 de	 Dieu8	».	 La	 foi	 n’est	 pas	 silencieuse,	 contemplative	 ou	 conceptuelle	 ;	 elle	
implique,	elle	oblige	à	une	parole	:	la	prononciation	du	nom	divin.	Elle	est	une	adresse,	
un	dialogue.	Dans	une	lettre	à	Henny	Tideman,	le	vendredi	11	septembre	1942,	elle	dit	à	
son	amie	:	«	C’est	toi	qui	m’a	appris	à	prononcer	ce	nom,	à	chaque	instant	du	jour	et	de	la	
nuit,	 toi	et	notre	Ami…9	»	Et	quelques	 jours	plus	tard,	 le	mercredi	16	septembre	1942,	
après	la	mort	de	Julius	Spier,	elle	dira	encore	:	«	C’est	toi	(Julius	Spier)	qui	as	libéré	en	
moi	ces	forces	dont	je	dispose.	Tu	m’as	appris	à	prononcer	sans	honte	le	nom	de	Dieu.	
Tu	as	servi	de	médiateur	entre	Dieu	et	moi,	toi	le	médiateur,	tu	t’es	retiré	et	mon	chemin	
mène	désormais	directement	à	Dieu	:	c’est	bien	ainsi,	je	le	sens.	Et	je	servirai	moi-même	
de	médiatrice	pour	tous	ceux	que	je	pourrai	atteindre10.	»	Le	but	affirmé	est	ce	chemin	
qui	mène	directement	à	Dieu.	Sans	médiation.	C’est	sur	ce	chemin	que	sa	parole	devient	
parole	de	témoignage.	
	
Revenons	aux	paroles	de	Spier.	 Il	 y	 a	deux	aspects	dans	 son	enseignement	:	 les	 forces	
créatrices	 et	 le	 nom	de	Dieu	 dont	 il	 s’approche	 avec	 courage	 et	 sans	 honte.	 Ces	 deux	
aspects	sont	absolument	présents	dans	le	texte	biblique	et	l’existence	juive.	Ils	se	disent	
en	hébreu	Elohim/Dieu	et	YHWH/	Éternel	ou	Seigneur.	Elohim/Dieu	est	le	Créateur,	le	
maître	des	forces,	celui	dont	on	peut	dire	qu’il	est	équivalent	à	la	nature	ou	à	toutes	les	
forces	cosmiques.	Le	nom	Elohim	et	l’expression	HaTeva/la	nature	ont	la	même	valeur	
numérique	en	hébreu.	YHWH	est	le	Nom	Tétragramme	imprononçable	comme	tel,	mais	
qui	est	remplacé	dans	la	lecture	liturgique	par	un	nom	substitut	Adonaï/mon	Seigneur.	
Ainsi	Dieu,	le	Créateur,	n’est	pas	le	Nom	Tétragramme.	Sans	que	cela	signifie	qu’il	y	ait	
deux	divinités,	car	la	proclamation	de	l’unité	est	le	credo	juif.	Dans	le	texte	biblique	ces	
deux	 noms	 sont	 souvent	 joints:	 YHWH	 Elohim,	 ce	 que	 l’on	 traduit	 en	 grec	:	 Kurios	 ô	
Théos,	en	latin:	Dominus	Deus	et	en	français:	le	Seigneur	(ou	l’Éternel)	Dieu.	
Les	 deux	 noms	 divins	 apparaissent	 aux	 premier	 et	 second	 chapitres	 de	 la	 Genèse.	 Le	
nom	du	Créateur,	Elohim,	apparaît	seul	dans	le	premier	chapitre	de	la	Genèse,	et	le	Nom	
Tétragramme	apparaît	dans	le	second	chapitre	en	vis-à-vis	avec	Adam	qui	n’est	plus	un	
être	 générique	 mais	 un	 être	 singulier.	 L’inscription	 du	 Nom	 Tétragramme	 est	 alors	
l’ouverture	 du	 dialogue.	 S’il	 n’y	 avait	 qu’Elohim,	 l’homme	 habité	 par	 les	 forces	
cosmiques	 se	 croirait	 divin	 lui-même.	 Où	 l’on	 retrouve	 les	 paroles	 du	 serpent	 à	 la	
femme:	«	Vous	serez	comme	des	dieux…	»	(Genèse	3,	5).	Où	l’on	retrouve	les	errements	
du	gnosticisme.	Le	Nom	YHWH	délocalise	la	créature	dans	la	dimension	de	la	parole	et	
du	dialogue.	Comme	s’il	y	avait	à	mettre	au	monde	un	être	parlant.	Toute	la	liturgie	juive	
est	imprégnée	de	la	question	du	Nom	de	Dieu.	C’est	aussi	la	question	même	des	études	
bibliques	 qui	 se	 déploient	 autour	 du	 Nom	 Tétragramme	 (YHWH)	 imprononçable,	
vocalisé	HaChem/le	Nom,	dans	la	parole	courante	et	dans	l’étude,	et	qui	est	remplacé	par	
un	nom		substitut	dans	la	prière	ou	la	lecture	liturgique	de	la	Bible	(en	hébreu	Adonaï,	
en	 français	 «	Seigneur	»	 ou	 «	Éternel	»).	 Le	 fait	 que	 Julius	 Spier	 sache	 nommer	 la	
différence	 entre	 les	 forces	 créatrices	 et	 cosmiques	 et	 le	 Nom	 de	 Dieu	 manifeste	 une	
connaissance	juive	essentielle	qu’il	transmet	à	Etty	et	qu’il	partage	avec	elle.		

																																																								
7	EEH,	p.	266.	
8	EEH,	p.	324.	
9	EEH,	p.	794.	
10	EEH	pp.	714-715.	
 



Ainsi	le	Nom	divin	est-il	double.	Il	n’est	pas	le	même	écrit	et	prononcé.	Le	Nom	écrit	et	
imprononçable	est	la	place	vide	pour	l’infinitisation	du	sens.	En	effet,	s’il	était	prononcé,	
il	 serait	 comme	 une	 idole.	 Imprononçable	 et	 remplacé	 par	 un	 nom	 substitut	 dans	 la	
prière	et	la	lecture	liturgique,	il	n’indique	pas	l’éloignement	infini	du	dieu	inconnu	ou	du	
dieu	 de	 la	 théologie	 négative	 ;	 mais	 il	 ouvre	 l’espace	 d’une	 nouvelle	 écriture,	 d’une	
interprétation	 à	 l’infini.	 C’est	 ce	 que	 la	 tradition	 juive	 appelle	 «	torah	 orale	»:	 la	
possibilité	 d’écrire	 de	 nouveaux	 textes.	 Il	 y	 a	 deux	 torah:	 «	la	 torah	 écrite	»	 (le	
Pentateuque)	 révélée	 à	 Moïse	 sur	 le	 mont	 Sinaï	 et	 «	la	 torah	 orale	»	 (l’ensemble	 des	
commentaires	et	autres	textes:	Prophètes,	Hagiographes,	Talmuds,	Cabale,	Midrash,	etc.)	
que	la	tradition	considère	comme	donnée	également	aux	Sinaï,	c’est-à-dire	portée	par	le	
souffle	prophétique	qui	ouvre	le	temps.	Le	sens	ne	se	trouve	pas	dans	le	ciel	des	idées,	
mais	devant,	et	 la	lettre	a	ainsi	une	valeur	séminale11.	L’écriture	vient	alors,	dans	cette	
dissociation	de	l’écrit	et	de	l’oral,	comme	invention	prophétique	du	sens.	
	
Lorsqu’elle	évoque,	le	14	décembre	1941,	Julius	Spier	parlant	du	courage	de	prononcer	
le	 Nom	 de	 Dieu,	 elle	 découvre	 l’agenouillement,	 abandonne	 les	 premiers	 exercices	
respiratoires	 et	 s’engage	 sur	 une	 voie	 de	 prière.	 Voie	 qui	 sollicite	 la	 parole	 et	 non	 la	
vacuité.	Elle	écrit,	le	3	juillet	1942:	«	Nous	avons	tout	cela	en	nous	:	Dieu,	le	ciel,	l’enfer,	
la	 terre,	 la	vie,	 la	mort	et	 les	siècles,	 tant	de	siècles12.	»	Et	 longtemps	après	qu’elle	eut	
abandonné	les	exercices	respiratoires	qui	avaient	provoqué	un	état	d’écoute	intérieure,	
et	après	qu’elle	eut	joint	dans	une	réelle	concomitance	l’agenouillement	et	la	découverte	
du	Nom	de	Dieu,	elle	écrit	le	17	septembre	1942	:	«	Hineinhorchen,	"écouter	au	dedans",	
je	voudrais	disposer	d’un	verbe	bien	hollandais	pour	dire	la	même	chose.	De	fait	ma	vie	
n’est	qu’une	perpétuelle	"écoute	au-dedans"	de	moi-même,	des	autres,	de	Dieu.	Et	quand	
je	dis	que	"j’écoute	au-dedans",	en	réalité	c’est	plutôt	Dieu	en	moi	qui	"est	à	l’écoute".	Ce	
qu’il	y	a	de	plus	essentiel	et	de	plus	profond	en	moi	écoute	l’essence	et	la	profondeur	de	
l’autre.	 Dieu	 écoute	 Dieu13.	»	 Nous	 lisons	 ces	 paroles	 avec	 étonnement,	 dans	 une	
stupeur:	 «	Dieu	 écoute	 Dieu	».	 Nous	 relisons,	 et	 alors	 s’éclaire	 pour	 nous	 une	 leçon	
biblique	sur	la	parole	prophétique.	
	

	
Prophétie	:	la	Voix	qui	se	parle	

	
Cet	état	d’extrême	réceptivité	du	prophète	biblique,	s’entend	particulièrement	dans	une	
formulation	 étonnante	 que	 l’on	 trouve	 dans	 le	 livre	 des	 Nombres	 (7,	 89),	 et	 que	
commente	 Yeshayahou	 Leibowitz.	 Les	 expressions	-	 «	Et	 Dieu	 parla	 à	Moïse	»	 ou	 «	La	
parole	 de	 Dieu	 fut	 adressé	 à…	»	 -	 se	 rencontrent	 des	 dizaines	 de	 fois	 dans	 le	
Pentateuque;	mais	 le	 verset	 des	 Nombres	-	 «	Il	 (Moïse)	 entendait	 la	 Voix	 s’adresser	 à	
lui…	»	-,	grâce	à	la	vocalisation	des	massorètes14,	dit	 le	verbe	sous	une	forme	réflexive,	
middaber,	au	sens	d’une	action	qui	revient	sur	le	sujet	de	l’action.	Rachi	précise	dans	son	
commentaire	que	middaber	est	équivalent	à	mitdaber,	c’est-à-dire	la	forme	pronominale	
usuelle	 du	 verbe	 parler.	 Leibowitz	 écrit	 :	 «	Le	 premier	 "lui-même"	 du	 verset,	 "la	 voix	
																																																								
11	Benny	 Lévy,	 Le	 logos	 et	 la	 lettre.	 Philon	 d’Alexandrie	 en	 regard	 des	 pharisiens,	 Lagrasse,	
Éditions	Verdier,	1988.	
12	EEH,	p.	645.	
13	EEH,	p.	719.	
14	«	Massorètes	»:	 illustres	 scribes	 et	 grammairiens	 de	 l’époque	 du	 VIè	 au	 IXè	 siècle	 de	 l’ère	
commune.	Ils	ont	fixé	particulièrement	les	modalités	de	la	lecture	de	la	Bible,	selon	les	te’amim,	
accents	conjonctifs	et	disjonctifs,	en	se	référant	à	d’anciennes	tradition	talmudiques.	



parlant	à	Lui-même",	désigne	l’élocuteur,	c’est-à-dire	Dieu.	Moïse	entend	Dieu	parlant	de	
Lui	 à	 Lui-même,	 et	 lui,	 Moïse,	 entend	 en	 lui-même.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 phénomène	
acoustique	par	lequel	un	son	parviendrait	à	Moïse	lequel,	selon	l’expression	audacieuse	
de	Rachi,	entend	Dieu	parlant	entre	Lui	et	Lui-même	et	parvient	à	la	compréhension	de	
ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 divinité.15	».	 On	 retrouve	 la	même	 formule	 pronominale	 dans	
Ézéchiel	(2,	2)	 :	«	Et	un	esprit	(rouah)	vint	en	moi	lorsqu’elle	(une	voix)	m’eut	parlé	et	
me	dressa	debout	sur	mes	pieds,	et	j’entendis	celui	qui	se	parlait	(middaber)	vers	moi.	»	
Comme	si	le	plus	extérieur,	l’infiniment	extérieur,	Dieu	dans	sa	transcendance	se	faisait	
voix	 intérieure.	 Où	 il	 est	 question	 d’une	 écoute	 particulière	:	 celle	 où	 l’on	 entend	 sa	
propre	voix,	un	dire	qui	vient	de	ma	propre	parole.	Le	prophète	n’est	ni	quelqu’un	qui	
annonce	 l’avenir	 ni	 un	 intermédiaire	 entre	 l’homme	 et	 Dieu,	 Emmanuel	 Lévinas	 nous	
invite	 à	 cette	 écoute,	 dans	 Autrement	 qu’être,	 sous	 ce	 titre	 «	Témoignage	 et	
prophétisme	»	 :	«	Et	 ainsi,	 le	 prophétisme	 serait	 le	 psychisme	même	 de	 l’âme:	 l’autre	
dans	 le	même	;	 et	 toute	 la	 spiritualité	 de	 l’homme	 -	 prophétique16.	»	 La	 prophétie	 ne	
concerne	 pas	 simplement	 une	 période	 biblique	 et	 antique	 qui	 pourrait	 être	 révolue.	
Nous	voyons	qu’Emmanuel	Lévinas	la	place	au	plus	haut	du	psychisme	humain.		
	

	
La	source	juive	de	sa	prière	

	
Chez	 Etty,	 le	 paradoxe	 est	 tel	 que	 la	 plongée	 dans	 l’intériorité	 où	 elle	 rencontre	Dieu	
produit	en	même	temps	le	détachement	de	son	cœur.	Répondant	ainsi	à	cette	injonction	
divine	qu’on	lit	dans	la	Bible	et	les	textes	juifs	:	Dieu	veut	le	cœur!	Nous	lisons:	«	Tu	te	
rappelleras	cette	traversée	de	quarante	ans	que	l’Éternel	ton	Dieu	t’a	fait	subir	dans	le	
désert	 afin	 de	 t’éprouver	 par	 l’adversité,	 afin	 de	 connaître	 le	 fond	 de	 ton	 cœur,	 si	 tu	
resterais	fidèle	à	ses	lois	ou	non.	»	(Dt	8,	2).	La	prière	du	Shema	Israël	que	cite	Etty	une	
seule	fois,	et	qui	est	la	profession	de	foi	juive,	énonce	:	«	Tu	aimeras	l’Éternel	ton	Dieu	de	
tout	 ton	 cœur…17	»	 Elle	 évoque	 le	 Shema	 Israël	 sous	 un	 nom	 à	 consonance	 yiddish	:	
«	scheimes	»,	et	elle	dit	que	c’est	une	prière	pour	un	mourant,	ce	qui	est	exact,	mais	elle	
ne	cite	pas	 les	paroles	de	cette	prière,	proclamation	de	 la	 foi	 juive	et	de	 l’unité	divine,	
dite	 deux	 fois	 par	 jour.	 Elle	 se	 trompe	 en	 disant	 que	 cette	 prière	 est	 une	 invocation	
continuelle	du	nom	de	Dieu,	alors	que	la	proclamation	de	l’unité	divine	se	fait	dans	une	
polyphonie	 de	 pronoms	 personnels	 (je,	 tu,	 il,	 nous)	 qui	 rappellerait	 plutôt	 son	
expérience	 à	 elle	:	 «	Dieu	 écoute	 Dieu	».	 Elle	 chemine	 avec	 Dieu.	 Et	 cette	 voix	 de	 la	
transcendance	se	 fait	voix	 intérieure.	Comme	s’il	y	avait	 ici	une	dualité,	un	découplage	
de	 la	 personne	qui	 rappelle	 une	description	de	 la	 parole	 prophétique	donnée	par	 des	
textes	de	la	cabale	hébraïque	ou	encore	ce	que	Lévinas	nomme	«	l’autre	dans	le	même	».		
	
Quelle	 prière	 pratique-t-elle	?	 En	 recevons-nous	 quand	 même	 un	 éclairage	 dans	 les	
traditions	 religieuses?	 Car	 il	 serait	 faux	 de	 dire	 qu’elle	 est	 libre	 à	 l’égard	 de	 toute	
religion18.	 En	 effet,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 la	 question	 de	 Dieu	 devient	 pour	 elle	 la	
																																																								
15	Yeshayahou	Leibowitz,	Brèves	leçons	bibliques,	Paris,	Desclée	de	Brouwer,	1995,	pp.	182-186.	
16	Emmanuel	Lévinas,	Autrement	qu’être	ou	au-delà	de	l’essence	[1974],	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	
2004,	p.	233.	
17	EEH,	 p.	 911.	 Il	 s’agit	 de	 la	 longue	 lettre	 du	 21	 août	 1943	 racontant	 une	 nuit	 terrifiante	 de	
déportation	à	Westerbork.		
18	Faut-il	 le	rappeler?	À	force	de	vouloir	déjudaïser	Etty	en	en	faisant	une	mystique	chrétienne	
ou	 une	 personne	 sans	 religion	 définie,	 on	 en	 vient	 à	 ignorer	 la	 source	 biblique	 qui	 l’inspire.	
Pourquoi	 ne	 pas	 chercher	 en	 elle	 ce	 qui	 est	 juif	 et	 qui	 alors	 pourrait	 résonner	 avec	 le	



question	de	Son	Nom,	 elle	 s’inscrit	 clairement	dans	 la	 tradition	biblique	et	 juive.	Mais	
peut-être	sa	prière	est-elle	une	invocation	continuelle	du	Nom	divin,	ce	qu’elle	appelle,	
en	yiddish,	«	scheimes	»?		
Elle	avait	abandonné	les	exercices	respiratoires	et	la	posture	qu’elle	qualifie	elle-même	
de	«	bouddhique	19».	Ces	techniques	consistent	à	fixer	la	pensée	sur	un	objet	aléatoire,	à	
la	différence	des	prières	juive	et	chrétienne	où	la	pensée	se	fixe	exclusivement	sur	Dieu.	
C’est	 ici	que	 le	chemin	de	vie	n’est	plus	celui	de	 la	vacuité.	L’écoute	déclenchée	 	par	 la	
posture	 respiratoire	 initiale	 avait	 ouvert	 chez	 Etty	 un	 espace	 de	 résonance.	 Mais	 la	
pensée	religieuse	ne	peut	se	fixer	sur	un	objet	quelconque,		car	alors	le	vide	s’intensifie.	
Par	contre	lorsque	la	pensée	se	fixe	exclusivement	sur	Dieu,	une	autre	dimension	de	la	
vie	 apparaît	 alors.	 C’est	 peut-être	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Etty	 dit	 que	 le	 «	scheimes	»	
(Shema	Israël)	est	une	répétition	continue	du	Nom	de	Dieu.	Et	c’est	peut-être	 la	prière	
véritable	qu’elle	pratique.	
	

	
Méditation	hassidique	

	
Etty	ne	pratique	pas	de	prières	liturgiques	selon	les	moments	de	la	journée	et	les	temps	
des	fêtes.	Elle	est	cependant	rappelée	au	temps	des	fêtes	liturgiques,	une	fois	par	Julius	
Spier	 puis	 à	 Westerbork20 .	 Ses	 prières	 sont	 un	 dialogue	 avec	 Dieu	 qui	 pourrait	
ressembler	 à	 ce	 que	 le	 Hassidisme	 a	 apporté	 dans	 le	 monde	 sous	 le	 nom	 de	
Hitbodedouth.	 De	 quoi	 s’agit-il	?	 Cet	 enseignement,	 transmis	 par	 Rabbi	 Nahman	 de	
Braslaw	 oralement	 à	 ses	 disciples	 et	 dans	 son	 œuvre,	 le	 Likouté	 Moharane,	 appelle	
l’homme	à	parler	à	Dieu,	dans	sa	langue	maternelle,	un	moment	chaque	jour.	R.	Nahman	
invite	à	choisir	 la	nature	ou	un	endroit	calme,	pour	déverser	son	cœur.	En	se	tournant	
vers	 Celui	 qui	 nous	 connaît,	 on	 apprend	 à	 ne	 jamais	 se	 décourager21.	 Ce	 dialogue	
personnel	 avec	 Dieu	 se	 déroule	 dans	 un	 endroit	 précis	 et	 à	 une	 heure	 indiquée.	 Le	
temps	:	de	préférence	la	nuit	;	l’endroit	:	un	chemin.	Ainsi	on	nettoie	son	cœur,	on	annule	
la	toute	puissante	subjectivité,	on	s’unit	à	l’Infini.	Nous	lisons	dans	le	Likouté	Moharane	
que	la	Hitbodedouth	-	le	fait	de	s’isoler	pour	parler	à	Dieu	-	est	une	valeur	supérieure	à	
tout,	que	le	but	est	d’établir	un	rapport	personnel	avec	notre	Créateur	et	que	le	moyen	
est	de	lui	parler	de	façon	régulière	en	ayant	recours	à	notre	langue	maternelle22.		

																																																																																																																																																																													
christianisme	?	 Pourquoi	 ne	 pas	 chercher	 le	 lien	?	 Pourquoi	 vouloir	 que	 son	 inspiration	 à	 lire	
l’Évangile	de	Matthieu	vienne	signer	une	déjudaïsation	?	Matthieu	n’était-il	pas	juif	lui-même	?	Et	
tous	les	apôtres,	et	Jésus	également	?	
19	EEH,	p.	186,	(5	octobre	1941)	
À	 propos	 de	 ces	 exercices	 respiratoires,	 citons	 le	 livre	 d’Élisabeth	Behr-Sigal,	Le	 lieu	du	cœur.	
Initiation	à	la	spiritualité	de	l’Église	orthodoxe	(Paris,	Flammarion,	1989)	où	l’auteur	dénonce	des	
pratiques	issues	d’Évagre	le	Pontique	(vers	345-399)	qui	feraient	ressembler	la	prière	du	cœur	
chrétienne	 à	 des	 principes	 mystiques	 néo-platoniciens.	 Elle	 rappelle	 els	 critiques	 de	 Urs	 von	
Balthasar	contre	Évagre	taxé	de	bouddhisme.	
20	EEH,	p.	461	Pessah	(5	avril	1942);	p.	796,	Yom	Kippour	(22	septembre	1942;	p.	1035	(note	de	
la	p.	813)	Hanouka	(26	décembre	1942).			
21	Rabbi	 Nahman	 de	 Braslaw	 (1772-1810),	 l’arrière	 petit	 fils	 du	 Baal	 Shem	 Tov,	 a	 fondé	 une	
tradition	hassidique	particulière.	Son	œuvre,	dont	le	Likoute	Moharane,	a	été	retranscrite	par	le	
Rabbin	Nathan.	
22	Rabbi	Nahman	de	Braslaw,	Likouté	Moharane,		II,	25.	
Les	 prières	 liturgiques	 sont	 dites	 en	 hébreu,	 tandis	 que	 cette	 prière	 ou	 ce	 dialogue	 avec	Dieu	
s’exprime	 dans	 la	 langue	 maternelle.	 Il	 s’agit	 du	 néerlandais	 pour	 Etty,	 mais	 nous	 verrons	



	
Où,	comment	et	quand,	Etty	Hillesum,	aurait-elle	pu	entendre	et	recevoir	quelque	chose	
des	prières	et	méditations	hassidiques	?	Sa	mère,	Rebecca	Bernstein	(Riva),	était	née	en	
1881,	à	Potchev	en	Russie,	et	elle	dut	fuir	Sourash	(gouvernement	de	Tchernigov)	après	
un	 pogrome23.	 Elle	 avait	 transmis	 à	 sa	 fille	 l’amour	 de	 la	 langue	 russe24	et	 le	 désir	
profond	 et	 intense	 de	 se	 rendre	 dans	 ce	 pays	;	 et	 on	 pourrait	 très	 bien	 penser	 que	
Rebecca	 née	 dans	 ces	 régions	 avait	 nécessairement	 connu	 la	 mystique	 hassidique	 et	
l’avait	 ainsi	 transmise	 à	 sa	 fille25.	 Il	 est	 clair	 qu’une	personne	 juive	née	dans	 ce	qu’on	
appelait	 la	 «	Zone	 de	 résidence26 	»	 des	 Juifs	 connaissait	 cette	 vague	 immense	 de	
mystique,	à	la	fois	populaire	et	savante,	qui	avait	embrasé	les	communautés	juives	dans	
un	monde	de	restrictions	et	de	persécutions,	mais	aussi	où	les	chefs	de	ces	mouvements	
allaient	s’opposer	aux	risques	de	l’émancipation	accompagnant	les	guerres	et	conquêtes	
napoléoniennes.	
On	pourrait	alors	lire	autrement	leurs	relations	que	dans	les	termes	de	la	névrose	mère	
fille	 qui	 semble	 accompagner	 la	 lecture	 du	 Journal.	 Etty	 aurait	 retrouvé	 une	 tradition	
juive	dont	 sa	mère	était	porteuse,	mais	qu’elle	avait	dû	quitter	en	s’assimilant	à	 la	vie	
culturelle	d’Amsterdam	où	elle	était	arrivée	en	1907.	
On	 peut	 supposer	 que	 Rebbeca	 Bernstein,	 la	 mère	 d’Etty,	 ayant	 fui	 les	 pogromes	 de	
Russie,	 avait	 cherché	 un	 apaisement,	 voire	 un	 oubli	 dans	 le	 monde	 universel	
d’Amsterdam.	Mais	 la	 réalité	d’existence	 juive	est	 là,	 comme	un	commandement	divin,	
malgré	 les	 appels	 à	 la	 conversion,	 malgré	 la	 dérision	 générale	 à	 l’égard	 du	 judaïsme	
transportée	en	Europe	pendant	deux	millénaires	et	jusqu’à	Hitler.	
Rebecca	s’était	installée	à	Amsterdam	comme	professeur	de	russe,	et	c’est	encore	cette	
même	 langue	maternelle	qu’elle	 transmit	à	sa	 fille	dans	ses	premières	 leçons.	 Ici	 il	y	a	
une	 transmission	 fondamentale	 de	 mère	 à	 fille.	 Etty	 la	 nomme	 ainsi	:	 «	la	 langue	
maternelle	 de	 ma	 mère 27 	».	 Elle	 parle	 alors	 dans	 son	 Journal,	 lorsqu’elle	 même	
commence	à	donner	ses	premières	 leçons,	de	 la	«	construction	de	cette	 langue	slave	»,	
mais	 «	dans	 un	 autre	 esprit	».	 Le	 russe	 a	 une	 autre	 dimension,	 celle	 qui	 lui	 vient	
précisément	 de	 sa	 mère	 et	 dont	 nous	 avons	 évoqué	 la	 profondeur	 dans	 la	 prière	
hassidique	dite	en	langue	maternelle.	

																																																																																																																																																																													
également	 la	 dimension	 particulière	 du	 russe,	 «	la	 langue	 maternelle	 de	 ma	 mère	»	 (20	
novembre	1941),	comme	chemin	pour	ce	dialogue	avec	Dieu.	
23	EEH,	p.	981,	note	284.		
«	Pogrome	»	 ou	 «	Pogrom	»	:	 ce	mot	 russe	 désigne	 les	massacres	 de	 Juifs	 en	Russie	 qui	 furent	
extrêmement	nombreux	 entre	 1881	 et	 1921,	 et	 qui	 auraient	 fait	 plus	 de	60	000	 victimes.	 Par	
exemple,	on	a	répertorié	plus	de	1236	pogromes	seulement	en	Ukraine.	
24	Rebecca	Bronstein	se	fit	inscrire	sur	les	registres	d’état	civil	d’Amsterdam	comme	professeur	
de	russe.	C’est	elle	qui	donna	à	Etty	ses	premières	leçons	de	russe.	Dans	une	lettre	très	tendre	à	
sa	 fille,	 du	 21	 juillet	 1942,	 elle	 invite	 Etty	 à	 se	 reposer	 chaque	 semaine,	 elle	 lui	 propose	 de	
donner	des	cours	de	russe	à	sa	place	et	 lui	dit	qu’elle	ne	manquera	jamais	de	rien	puisque	elle	
(sa	mère)	peut	l’aider,	lui	envoyer	de	la	nourriture,	etc.,	EEH,	p.	928-929.	
25	Nous	entendons	cette	tendresse,	lorsqu’Etty	nomme	«	la	langue	maternelle	de	ma	mère	»,	EEH,	
p.	284	et	note	n°	284,	p.	981,	(20	décembre	1941).	
26	Ce	territoire	fut	institué	par	le	pouvoir	impérial	russe	de	1791	à	1917.	C’était	un	compromis	
choisi	par	l’impératrice	Catherine	II	après	plusieurs	tentatives	de	ses	prédécesseurs	de	chasser	
les	 Juifs	ou	de	 les	obliger	à	se	convertir	au	christianisme	orthodoxe.	Le	 territoire	recouvrait	 la	
Pologne,	 la	Lituanie,	 la	Biélorussie,	 la	Moldavie,	 l’Ukraine	et	 les	régions	ouest	de	 la	Russie.	Les	
Juifs	 étaient	 exclus	 également	 des	 grandes	 villes	 de	 ces	 régions	 et	 soumis	 à	 de	 nombreuses	
restrictions.	
27	EEH,	p.	284,	(20	novembre	1941).	



	
N’est-ce	 pas	 précisément	 la	 modalité	 de	 la	 prière	 d’Etty	 Hillesum	 ?	 Le	 dialogue	
personnel,	intime,	«	extravagant,	infantile	ou	terriblement	grave	»	avec	Dieu28.	Elle	avait	
commencé	 ainsi,	 au	 début,	 quand	 elle	 pratiquait	 encore	 les	 techniques	 respiratoires:	
«	Toute	 personne	 qui	 entreprend	 un	 travail	 d’importance	 doit	 s’oublier	 elle-même29.»	
Oubli	de	soi	auquel	appelle	également	le	Hassidisme.		
Nous	 lisons	 chaque	 fois,	 avec	 un	 étonnement	 où	 son	 extase	 se	 communique	 à	 notre	
écoute,	 le	 récit	 de	 sa	 prière,	 jusqu’à	 ces	 paroles,	 vers	 la	 fin,	 dans	 une	 lettre	 de	
Westerbork	à	Tide,	 le	18	août	1943	:	«	Ma	vie	s’est	muée	en	un	dialogue	ininterrompu	
avec	toi,	mon	Dieu.	Quand	 je	me	tiens	dans	un	coin	du	camp,	 les	pieds	plantés	dans	 la	
terre,	les	yeux	levés	vers	le	ciel,	j’ai	parfois	le	visage	inondé	de	larmes	-	unique	exutoire	
de	mon	émotion	intérieure	et	de	ma	gratitude.	Le	soir	aussi,	lorsque	couchée	dans	mon	
lit	je	me	recueille	en	toi,	mon	Dieu,	des	larmes	de	gratitude	m’inondent	parfois	le	visage,	
et	c’est	ma	prière30.	»	Où	nous	entendons	encore	Rabbi	Nahman	de	Braslaw	:	parler	avec	
Dieu,	la	nuit,	et	sur	le	chemin.	Elle,	la	nuit	dans	le	lit	de	la	baraque,	et	sur	le	chemin	dans	
un	coin	du	camp31.	
	
Le	 Hassidisme	 développe	 de	 façon	 inédite	 dans	 l’histoire	 de	 la	 cabale	 une	 voie	
psychologique:	tout	se	passe	dans	l’âme	de	l’homme	jusqu’à	une	certaine	neutralisation	
du	 messianisme32.	 Le	 messie	 n’est	 plus	 quelqu’un	 que	 l’on	 attend,	 un	 événement	
extérieur,	c’est	une	attitude	personnelle	de	lien,	d’attachement	à	Dieu,	indépendamment	
du	 déroulement	 de	 l’histoire	 humaine	 et	 de	 l’histoire	 collective	 du	 salut.	 L’expérience	
privée	de	l’attachement	à	Dieu	devient	une	force	de	salut	se	substituant	à	l’action	vaste	
et	 collective	 de	 la	 réparation	 (tiqoun)	 des	 mondes.	 Etty	 semble	 suivre	 ce	 chemin	
psychologique.	C’est	ainsi	qu’elle	s’approche	des	créatures	livrées	à	la	détresse	:	«	Il	ne	
suffit	pas	de	te	prêcher,	mon	Dieu,	pour	te	transmettre	aux	autres,	pour	te	mettre	au	jour	
dans	le	cœur	des	autres.	Il	faut	dégager	chez	les	autres	la	voie	qui	mène	à	toi,	mon	Dieu,	
et	 pour	 ce	 faire	 il	 faut	 être	 un	 grand	 connaisseur	 de	 l’âme	 humaine.	 Il	 faut	 avoir	 une	
formation	de	psychologue33.	»	
	
La	 voie	qui	 est	 prônée	 est	 celle	 «	d’ancrer	 fermement	 les	paroles	du	Dieu	vivant	dans	
l’extase	du	cœur34.	»	Cette	extase	du	cœur,	nous	avons	vu	Etty	s’engager	sur	cette	voie	
avec	 les	 premiers	 exercices	 respiratoires	 appelant	 à	 une	 descente	 du	 cerveau	 dans	 le	
cœur.	Elle	écrivait	dans	une	lettre	datée	du	25	janvier	1942,	à	 	Aimé	von	Santen	:	«	Le	
																																																								
28	EEH,	p.	687,	(15	juillet	1942).	
29	EEH	p.	44,	(12	mars	1941).	
30	EEH,	p.	897.	
31	Où,	 comment	 et	quand	Etty	Hillesum,	 aurait-elle	pu	entendre	et	 recevoir	quelque	 chose	des	
prières	 et	 méditations	 hassidiques	?	 Certainement	 sa	 mère,	 Rebecca	 Bernstein	 (Riva)	 née	 en	
Russie	lui	avait	transmis	ces	connaissances	et	pratiques	mystiques	«	en	langue	maternelle	»	qui	
avaient	 embrasées	 toutes	 les	 communautés	 juives	à	 l’Est	de	 l’Europe.	On	 le	perçoit	 lorsqu’elle	
évoque	 l’apprentissage	 auprès	 de	 sa	 mère	 de	 la	 langue	 russe:	 «	la	 langue	 maternelle	 de	 ma	
mère	»	(10	décembre	1941).	
32	Yoram	Jacobson,	La	pensée	hassidique,	Paris,	Les	Éditions	du	Cerf,	(La	nuit	surveillée),	1989.	
Gershom	Scholem,	«	Hassidisme	et	messianisme	»	et	«	La	devekut	ou	la	communion	avec	Dieu	»,	
dans	Le	messianisme	juif.	Essais	sur	la	spiritualité	du	judaïsme,	Paris,	Calmann-Lévy,	1974.	
33	EEH,	pp.	719-720	(17	septembre	1942).	
34	A.D.	Grad,	«	L’extase	du	cœur	dans	la	Kabbale	hassidique	»,	dans	Lumières	sur	la	voie	du	cœur.		
Revue	Connaissance	des	 religions,	 n°	 57-58-59,	 en	 coédition	 avec	 L’Harmattan,	 1999,	 p.	 34	 (la	
citation	est	de	Dov	Baer	de	Loubavitch,	dans	sa	Première	lettre	aux	disciples).	



Cosmos	 s’est	 déplacé	 chez	 moi	 de	 la	 tête	 vers	 mon	 cœur,	 ou	 si	 tu	 préfères	 vers	 le	
diaphragme,	 en	 tout	 cas	 de	 la	 tête	 vers	 une	 autre	 région.	 Et	 une	 fois	 que	 Dieu	 se	 fut	
déplacé	en	moi	pour	emménager	dans	l’espace	où	il	habite	encore	maintenant…35	»	Mais	
peu	de	temps	auparavant,	le	14	décembre	1941,	elle	avait	évoqué	Julius	Spier	parlant	du	
courage	de	prononcer	le	Nom	de	Dieu.	C’est	alors	qu’elle	découvre	l’agenouillement,	et	
abandonnant	les	exercices	respiratoires	et	leur	environnement	gnostique,	elle	s’engage	
sur	une	voie	de	prière.	Voie	qui	sollicite	la	parole	et	non	la	vacuité.	Elle	écrira,	le	3	juillet	
1942:	«	Nous	avons	tout	cela	en	nous	:	Dieu,	le	ciel,	l’enfer,	la	terre,	la	vie,	la	mort	et	les	
siècles,	tant	de	siècles36.	»	
	

	
Attachement	à	Dieu	

	
L’homme	 s’attache	 à	 Dieu	 selon	 un	 mot	 connu	 dans	 la	 tradition	 juive	 et	 biblique:	 la	
devequt.	 Cette	 expression	 apparaît	 dans	 le	 Deutéronome	 (11,	 22)	 :	 «	En	 aimant	 le	
Seigneur	 votre	 Dieu,	 en	 marchant	 dans	 toutes	 ses	 voies	 et	 en	 s’attachant	 (dvq)	 à	
Lui.	»	Cette	 expérience	 va	 prendre	 un	 sens	 exceptionnel	 dans	 la	 vie	 hassidique.	 Il	 ne	
s’agit	 même	 plus	 d’expérience	 parce	 que	 ce	 qui	 advient	 est	 une	 néantisation	 de	 la	
personne	et	de	 sa	 subjectivité	 en	Dieu.	Aharon	Levi	de	 Stroshle	disait	 :	 «	Lorsque	 l’on	
prie,	 il	 faut	 comprendre	qu’il	n’y	a	 rien	hormis	Dieu,	et	que	 l’homme	en	 lui-même,	n’a	
aucune	substance37.	»	En	écho,	nous	entendons	Etty,	 le	7	 juillet	1942	:	«	La	plupart	des	
gens	ont	une	vision	 conventionnelle	de	 la	 vie,	 or	 il	 faut	 s’affranchir	 intérieurement	de	
tout,	 de	 toutes	 les	 représentations	 convenues,	 de	 tous	 les	 slogans,	 de	 toutes	 les	 idées	
sécurisantes,	 il	 faut	 avoir	 le	 courage	 de	 se	 détacher	 de	 tout,	 […]	 alors	 la	 vie	 devient	
infiniment	riche,	elle	déborde	de	dons,	même	au	fond	de	la	détresse38.	»	
Menahem	de	Vitebsk	disait	:	«	Il	te	faut	être	comme	si	tu	n’existais	pas.	Ton	corps	et	ton	
âme	 doivent	 être	 complètement	 vides,	 effacés	 et	 absents,	 tant	 de	 ce	 monde	 que	 du	
monde	à	venir.	[…]	Tu	ne	dois	avoir	nul	autre	désir	et	aspiration	que	vers	Lui39.	»	C’est	
aussi	ce	qu’elle	écrit	à	son	amie	Henny	Tideman,	dans	une	 lettre	de	Westerbork	du	18	
août	 1943	 :	 «	Je	 voudrais	 parfois	 tracer	 à	 la	 pointe	 sèche	 de	 petits	 aphorismes	 et	 de	
petites	 histoires	 vibrantes	 d’émotion,	 mais	 le	 premier	 mot	 qui	 me	 vient	 à	 l’esprit,	
toujours	le	même,	c’est	:	Dieu40.	»	
Un	tel	attachement	à	Dieu	se	trouve	dans	les	multiples	aspects	de	la	tradition	juive,	mais	
aussi	dans	le	christianisme41.	Nous	lisons	chez	Maïmonide	:	«	Fais	tous	tes	efforts	pour	
multiplier	 les	 moments	 où	 tu	 puisses	 être	 avec	 Dieu.	»	 (Guide	 III,	 51).	 Et	 il	 arrive	 à	
Lévinas,	 dans	Noms	propres,	 écrit	Benny	Lévy,	 de	dire	 que	 tout	 le	 langage	n’est	 peut-

																																																								
35	EEH,	p.	771.	
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cit.,	p.	32.	
38	EEH,	p.	667,	(7	juillet	1942).	
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40	EEH,	p.	898.	
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aucune	 modification,	 aucune	 altération,	 aucune	 aliénation.	»	 (Judaïsme	 et	 Christianisme,	 Paris,	
François-Xavier	de	Guibert,	1996,	pp.	17-18).	



être	rien	d’autre	que	la	profération	du	mot	Dieu42.	Maïmonide	appelle	cette	voie	du	nom	
de	la	prophétie	dont	 le	caractère	est	décrit	dans	une	parabole	qui	 inaugure	le	chapitre	
51	du	 IIIè	 livre	du	Guide	des	égarés	 :	 «	Il	 y	en	a	eu	un	 (Moïse)	dont	 la	perception	était	
tellement	forte	et	qui	a	su	s’isoler	de	tout	ce	qui	est	en	dehors	de	Dieu,	qu’on	a	pu	dire	de	
lui:	Et	 il	 resta	 là	avec	Dieu.	»	 (Exode	34,	28).	Comme	elle	 le	dit,	 en	octobre	1942	 :	 «	Je	
reste	seule	avec	Dieu43	».	
	

	
Témoignage	:	chemin	de	prière	et	d’écriture	

	
C’est	 pourquoi	 la	 parole	 n’est	 pas	 celle	 d’un	 cœur	 solitaire,	mais	 celle	 du	 témoignage.	
C’est	 ce	 que	 nous	 transmet	 Etty	 Hillesum	 :	 «	Un	 jour	 j’écrirai	 la	 chronique	 de	 nos	
tribulations.	Je	forgerai	en	moi	une	langue	nouvelle	adaptée	à	ce	récit,	et	si	 je	n’ai	plus	
l’occasion	de	rien	noter,	 je	conserverai	tout	en	moi,	[…]	je	reviendrai	à	 la	vie,	[…]	pour	
que	 la	 vie	 rejaillisse	 en	 moi	 et	 que	 viennent	 les	 mots	 du	 nécessaire	 témoignage44.	»	
Pourquoi	 appelle-t-elle	 du	 nom	 de	 témoignage	 ce	 qu’elle	 découvre?	 Elle	 aurait	 pu	 se	
contenter	 d’une	 attitude	 contemplative	 et	 silencieuse,	 comme	 on	 imagine	 la	 «	fusion	
mystique	».	 Mais	 à	 y	 bien	 regarder,	 les	 mystiques	 nous	 ont	 transmis	 des	 textes,	 une	
véritable	 littérature.	Le	mystique	 transmet	quelque	chose	de	 la	vie	par	son	écriture.	 Il	
n’est	 pas	 seul,	 mais	 porté	 par	 le	 dialogue	 avec	 Dieu.	 Le	 témoignage	 s’inscrit	 en	 ces	
résonances.	
	
La	parole	 se	déploie	 comme	 témoignage	de	 la	 scission	du	moi,	 ce	que	Lévinas	appelle	
«	l’autre	 dans	 le	 même	».	 Pourrait-on	 y	 entendre,	 comme	 un	 écho,	 la	 description	 de	
l’expérience	 du	 prophète	 parlant,	 donnée	 par	Moshé	 Idel	 en	 commentaire	 d’Abraham	
Aboulafia	et	de	Rachi:	la	présence	divine	«	parle	du	dedans	de	la	gorge45	».	Ainsi	qu’il	est	
écrit	:	«	Moïse	parlait	et	le	Seigneur	lui	répondait	par	la	voix	»,	(Exode	19,	19).	Cette	voix	
suprême	vient	 s’investir	du	dedans	de	 la	 voix	du	prophète,	 et	 la	prophétie	devient	un	
dialogue	 entre	 l’homme	 et	 l’essence	 de	 son	 intériorité.	 Où	 nous	 relisons	 les	 propres	
paroles	d’Etty	Hillesum	:	«	Je	poursuis	un	dialogue,	[…]	avec	ce	qu’il	y	a	de	plus	profond	
en	moi	 et	 que	 pour	 des	 raisons	 de	 commodités,	 j’appelle	 Dieu46.	»	 ;	 «	Converser	 avec	
moi-même.	[…]	Converser	avec	Dieu47.	»	;	«	Ce	moi-même,	cette	couche	la	plus	profonde	
et	 la	 plus	 riche	 en	 moi,	 où	 je	 me	 recueille,	 je	 l’appelle	 Dieu48.»	 ;	 «	Quand	 […]	 on	 est	
parvenu	 à	 rejoindre	 en	 soi-même	 ces	 sources	 originelles	 que	 j’ai	 choisies	 d’appeler	
Dieu49.	»	;	et	enfin	«	Et	toute	mon	énergie	créatrice	se	trouve	en	dialogue	intérieur	avec	
toi50.	»	
	
Est-elle	 la	 voix	 du	 témoin	 par	 laquelle	 l’Infini	 se	 glorifie	 et	 dont	 parle	 Lévinas	?	 Ce	
dialogue	est-il	 le	 fait	de	 l’agitation	du	Même	par	 l’Autre	?	Le	témoignage,	n’est-il	pas	 le	
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46	EEH,	p.	687,	(15	juillet	1942).	
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témoignage	pour	Dieu	?	C’est	ce	qu’elle	écrit	:	«	Il	faudra	bien	qu’il	reste	quelqu’un	pour	
témoigner	plus	tard	que	Dieu	a	aussi	vécu	à	notre	époque.	Et	pourquoi	ne	serais-je	pas	
ce	témoin51	?	»	
	
L’autre	dans	le	même	ou	cette	agitation	du	Même	par	l’Autre,	écrit	Lévinas,	est	«	ce	qui	
scande	 la	diachronie	du	 temps	 lui-même	dans	son	 impossibilité	d’achèvement	sur	une	
dernière	quelconque	syllabe52.	»	Etty	dit	 toucher	 les	derniers	mystères	de	Dieu	et	qu’il	
n’y	 a	pas	de	 réponse	 :	 «	Et	 je	me	 suis	 trouvée	 face	 à	 tes	derniers	mystères	»;	 «	Tu	me	
places	devant	tes	derniers	mystères,	mon	Dieu,	je	t’en	suis	reconnaissante,	je	me	sens	la	
force	d’y	être	confrontée	et	de	savoir	qu’il	n’y	a	pas	de	réponse.	On	doit	pouvoir	assumer	
tes	mystères53.	»	Il	n’y	a	pas	d’achèvement	sur	une	dernière	syllabe,	dit	Lévinas.	Il	n’y	a	
pas	de	réponse,	dit	Etty	Hillesum.	
Mais	 comment	 la	 conversation	 avec	 elle-même	 peut-elle	 être	 une	 conversation	 avec	
Dieu	?	C’est	ici	encore	que	le	penseur	juif	nous	éclaire	:	«	Mais	le	Nom	hors	l’essence	ou	
au-delà	 de	 l’essence,	 l’individu	 antérieur	 à	 l’Individualité	 se	 nomme	 Dieu.	 Il	 précède	
toute	 divinité,	 c’est-à-dire	 l’essence	 divine	 que	 revendiquent	 comme	 les	 individus	
s’abritant	 dans	 leur	 concept	 -	 les	 faux	 dieux54.	»	 Alors	 nous	 lisons	 à	 nouveau	 que	 la	
passivité	 du	 sujet	 est	 l’autre	 face	 de	 la	 gloire	 de	 l’Infini.	 Il	 faut	 quitter	 les	 faux	 dieux,	
l’illusion	 philosophique	 d’une	 essence	 divine,	 comme	 d’une	 essence	 humaine,	 libérer	
une	parole	«	autrement	qu’être	»	ou	«	au-delà	de	 l’essence	»,	briser	 les	représentations	
et	libérer	en	soi-même	la	vie	réelle55.		
	

	
Le	secret	de	la	vie	

	
Nous		savons	que	dans	la	tradition	juive,	la	prière	a	pris	la	place	du	sacrifice	antique	(en	
hébreu	:	qorban	qui	signifie	approche.	Il	y	a	un	véritable	danger	dans	cette	«	approche	».	
Nous	 voyons	 le	 risque	 extrême	 pris	 par	 le	 prêtre	 sacrificateur	 dans	 son	 lien	 avec	 la	
victime.	Il	pourrait	s’anéantir	lui	même.	C’est	pourquoi	le	livre	du	Zohar	rassemble	ces	
versets	 du	 Deutéronome	 nous	 indiquant	 le	 chemin	 de	 vie	 :	 «	Rabbi	 Siméon	 dit	:	Il	 est	
écrit	 dans	 un	 verset	 :	 "Car	 le	 Seigneur	 ton	 Dieu	 est	 un	 feu	 dévorant	"	 (Dt	 4,	 24)	;	 et	
ailleurs:	 "Mais	 vous	 qui	 êtes	 attachés	 au	 Seigneur,	 votre	 Dieu,	 vous	 êtes	 tous	 vivants	
aujourd’hui."	(Dt	4,	4)56.	»	Comment	s’approcher	de	ce	feu	divin	en	restant	vivant?	Nous	
savons	aussi	que	depuis	le	non	sacrifice	d’Isaac	par	Abraham	(Genèse	12,	1-18),	l’animal	
sacrifié	 est	 un	 substitut	 de	 notre	 propre	 chair.	 Il	 y	 aurait	 cependant	 comme	 une	
tentation	dangereuse,	un	appel	à	se	donner	soi-même	en	sacrifice,	 comme	 le	 firent	 les	
deux	fils	du	grand	prêtre	Aaron,	Nadav	et	Abihou,	(Lévitique	10,	1-2).	
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N’est-ce	 pas	 ce	même	 risque	 d’être	 consumé	 que	 laisse	 entendre	 Etty	Hillesum,	 le	 20	
septembre	1942	:	«	Je	me	demande	parfois	si	je	n’use	pas	ma	vie	jusqu’à	la	corde,	je	vis,	
je	jouis	de	la	vie,	je	l’assume	si	complètement	que	je	la	consume	jusqu’au	bout,	il	ne	reste	
plus	rien.	Et	peut-être	faut-il,	pour	pouvoir	créer,	disposer,	d’un	reste,	d’un	résidu	non	
consumé	 qui	 fasse	 naître	 une	 tension,	 stimulant	 indispensable	 à	 toute	 œuvre	 de	
création57.	»	Il	faut	un	reste	de	matière.	Tel	est	l’enjeu	risqué	du	sacrifice/qorban	et	de	la	
prière	:	s’approcher	du	feu	et	rester	vivant,	maintenir	le	monde	en	existence,	faire	venir	
les	bénédictions	pour	le	monde.	
	

	
La	parole	prophétique	:	oser	voir,	à	travers	la	peur	

	
Etty	Hillesum	est	habitée	par	un	désir	intense	d’écrire,	de	laisser	son	témoignage	qu’elle	
revendique	comme	une	écriture	poétique.	Elle	va	cependant	renoncer,	consumée	dans	la	
prière	 et	 au	 service	 des	 hommes.	 Elle	 dit,	 le	 30	 septembre	 1942,	 qu’elle	 avait	 pour	
mission	d’écrire	:	«	Pourtant,	si	dans	ma	vie,	à	ce	moment	de	ma	vie,	à	l’époque	où	nous	
sommes,	j’ai	un	devoir	véritable,	c’est	bien	d’écrire…	»		Elle	dit	cependant	le	même	jour	:	
«	Mais	je	me	dérobe	sous	les	prétextes	les	plus	divers,	je	manque	à	ma	mission58.	»		
	
Pourquoi	 va-t-elle	 arrêter	 d’écrire?	 Elle	 se	 savait	 cependant	 investie	 de	 cette	mission,	
c’est	 pourquoi,	 au	 moment	 de	 son	 internement	 à	Westerbork,	 elle	 confia	 à	 son	 amie	
Maria	Tuinzing	les	cahiers	de	son	Journal,	 lui	demandant,	au	cas	où	elle	ne	reviendrait	
pas,	de	les	apporter	à	l’écrivain	Klaas	Smelik,	qui	se	chargerait	de	les	faire	publier59.	
	
Revenons	à	sa	première	approche	de	Dieu,	«	Dieu	écoute	Dieu	»,	que	nous	avons	lue	à	la	
lumière	 de	 l’expérience	 prophétique	 où	 le	 prophète	 entend	 «	la	 voix	 qui	 se	 parle	»,	
dialogue	entre	Dieu	et	Lui-même	qui	se	passe	dans	l’esprit	du	prophète.	De	ce	point	de	
vue,	Etty	est	elle-même	prophète,	car	le	prophète,	par	sa	parole	ou	même	son	écriture,	
donne	à	voir	la	réalité	du	monde	et	indique	le	point	où	la	catastrophe	s’inverse	en	salut.	
Écoutons	 les	 résonances	entre	poésie	 et	prophétie	 selon	Henri	Meschonnic	 :	 l’écriture	
poétique	 serait	 celle	 d’une	 voix	 qui	 parle	 de	 ses	 émotions	 sans	 crainte	 ou	 ambition	
morale.	Une	«	responsabilité	qui	renouvelle	 la	notion	traditionnelle	d’auteur	–	du	 fond	
de	la	voix.	C’est	la	vision	de	la	voix	:	"Être	parfaitement	soi-même"	ne	renvoie	donc	pas	à	
quelque	 subjectivité,	 mais	 à	 ceci	 :	 oser	 voir	 –	 la	 méchanceté	 des	 pouvoirs	 en	 place	
(Brecht),	la	confusion	du	monde	(Beckett)	–	et	oser	dire	ce	que	l’on	voit	(Mandestamm)	
[…].	 Mais	 un	 oser	 voir	 qui	 n’est	 pas	 celui	 d’un	 courage	 de	 l’individu.	 Ce	 serait	 autre	
chose.	 Un	 oser	 voir	 qui	 réponde	 au	 mot	 de	 Hugo	 :	 "Les	 poètes	 ont	 peur	 de	 devenir	
prophètes".	 Un	 oser	 voir	 à	 travers	 la	 peur 60 .	»	 Les	 lettres	 d’Etty	 Hillesum,	
particulièrement	celle	qui	raconte	la	nuit	terrifiante	de	la	déportation,	le	24	août	1943,	
sont	un	«	oser	voir	à	travers	la	peur	».	Une	parole	de	prophète,	puisque	malgré	son	refus	
d’entrer	dans	la	résistance	avant	l’internement,	deux	des	lettres	d’Etty	(décembre	1942	
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et	24	août	1943)	furent	publiées	dans	la	clandestinité,	et	le	produit	des	ventes	de	cette	
brochure	fut	affecté	à	l’aide	aux	Juifs	entrés	dans	la	clandestinité61.	
	
La	 dimension	 de	 la	 parole	 prophétique	 subsiste	 encore	 dans	 certaines	 lettres	 de	
Westerbork,	mais	 l’expérience	 d’Etty	Hillesum	 va	 s’intérioriser	 extraordinairement,	 et	
son	 écriture	 se	 déploie	 maintenant	 essentiellement	 dans	 la	 vision	 intérieure	 de	 la	
totalité	de	 la	vie.	Devient-elle	alors	visionnaire	comme	Daniel	dans	 la	Bible	 ?	Puis	elle	
dit	:	«	Jamais	 je	ne	pourrai	écrire	tout	cela	comme	la	vie	 l’a	écrit	devant	moi	en	 lettres	
mouvantes.	 J’ai	 tout	 lu,	de	mes	yeux	et	de	 tous	mes	 sens.	Mais	 je	ne	pourrai	 jamais	 le	
raconter	tel	quel62.	»	;	«	tel	quel	»,	comme	si	l’écriture	était	un	calque	de	la	vie!	C’est	ce	
qu’elle	 disait	 d’elle-même,	 le	 10	 juillet	 1942,	 en	 se	 comparant	 à	 une	 «	plaque	
photographique	».	L’écriture	ne	peut	pas	être	cela,	c’est	une	alchimie	qui	transforme	le	
plomb	de	 la	 réalité	dans	 l’or	de	 la	 lettre.	Elle	 le	 sait,	 et	 si	 elle	dit,	 ce	même	 jour,	 le	22	
septembre	1942,	 qu’elle	 a	 trouvé	dans	 les	 baraques	 à	 courant	 d’air	 et	 surpeuplées	de	
Westerbork	 la	confirmation	éclatante	de	son	amour	pour	 la	vie	et	une	sorte	d’identité	
entre	sa	vie	protégée	et	sa	vie	au	camp,	elle	sait	alors	qu’elle	a	arrêté	d’écrire.	Elle	dira	
quand	même,	 le	 4	 octobre	 :	 «	Mon	Dieu,	 tu	m’as	 donné	 le	 don	 de	 lire,	 voudras-tu	me	
donner	 celui	 d’écrire	 ?63	»	 Comme	 si	 le	 don	 d’écrire	 lui	 avait	 été	 retiré	 dans	 le	même	
geste	où	elle	l’abandonnait,	consumant	jusqu’au	bout	la	vie,	quand	il	ne	reste	plus	rien,	
car	pour	créer,	il	faut	un	reste,	un	résidu	de	matière64.	
Elle	 a	 intégré	 la	 mort	 dans	 sa	 vie,	 non	 pas	 comme	 une	 connaissance	 extérieure	 et	
redoutable,	mais	comme	un	élargissement	de	la	vie	elle-même65.	Elle	dit,	au	moment	de	
la	 mort	 de	 Spier,	 qu’elle	 continuera	 de	 vivre	 «	avec	 cette	 part	 du	 mort	 qui	 a	 vie	
éternelle	»,	et	qu’elle	ramènera	à	la	vie	«	ce	qui,	chez	les	vivants,	est	déjà	mort.	»	Ainsi,	
«	n’y	 aura-t-il	 plus	 que	 la	 vie…66	»	Dans	 la	 proximité	 de	 la	mort	 où	 elle	 abandonne	 sa	
mission	d’écrire,	Etty	intègre	dans	sa	vie	brève	toute	la	problématique	hébraïque	de	la	
résurrection	des	morts.	Car	c’est	ainsi	que	se	dit	chaque	jour	la	louange	:	«	Béni	sois-tu,	
Éternel,	qui	ressuscites	les	morts	».	
	

	
Prophètes	et	visionnaires	

	
Elle	 était	 prophète,	 elle	 devient	 visionnaire.	 Comment	 la	 Bible	 pourrait	 éclairer	 ces	
questions	?	Le	texte	biblique	se	divise	en	trois	grandes	parties	:	le	Pentateuque	(Torah),	
les	Prophètes	(Neviim)	et	les	Écrits	saints	ou	Hagiographes	(Ketouvim).	Les	Prophètes	et	
les	 Écrits	 saints,	 selon	 le	 canon	 juif	 du	 classement	 des	 livres,	 séparent	 ceux	 dont	 la	
parole	est	publique,	les	Prophètes,	et	ceux	qui	sont	des	écrivains,	rédacteurs	des	Écrits	
saints.	 Selon	 la	 typologie	 juive,	 Daniel	 fait	 partie	 des	 Écrits.	 Quelle	 est	 sa	 spécificité	 ?	
Daniel	 est	 un	 visionnaire	 de	 la	 fin	 des	 temps,	 c’est-à-dire	 un	 «	apocalypticien	».	 Or	 la	
révélation	de	la	fin	qui	de	façon	générale	est	refusée	dans	la	tradition	juive,	se	développe	
dans	 la	 littérature	 apocalyptique	 comme	 vision	 ouvrant	 l’espace	 d’un	 livre.	 Qui	
étrangement	est	scellé.	
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André	 Chouraqui,	 dans	 son	 commentaire	 biblique,	 explique	 que	 le	 verbe	apocalyptein	
traduit	 la	racine	hébraïque	galah	qui	 	veut	dire	 :	révéler,	au	sens	où	l’on	découvre	une	
nudité	 cachée	 ou	 un	 secret.	 Le	 verbe	 hébreu	glh	 peut	 signifier:	 émigrer,	 être	 déporté	
(non	volontairement),	captivité,	tablette	d’écriture,	miroir	et	fin.	
Le	 découvrement	 est	 souvent	 en	 relation	 avec	 la	 fin	 des	 temps.	 Le	 prophète	 lui,	 ne	
dévoile	 pas	 la	 fin	 des	 temps.	 Il	 ouvre	 par	 sa	 parole	 un	 avenir	 quand	 tout	 paraît	
impossible.	 Le	 prophète	 dit	 :	 «	Ainsi	 parle	 l’Éternel	»,	 tandis	 que	 l’apocalypticien	 dit:	
«	J’ai	vu	».	L’Apocalypse	scelle	la	fin,	et	la	vision	se	propage	dans	l’écrit.	Le	prophète	est	
un	être	social,	sa	parole	est	nécessairement	publique	même	si	elle	peut	être	écrite,	il	doit	
répondre	 à	 cette	 vocation	 du	 plus	 profond	 de	 son	 épuisement,	 et	 alors	 même	 qu’il	
chercherait	à	s’y	soustraire.	Par	contre,	Daniel67,	 l’apocalypticien,	garde	ses	révélations	
pour	 lui.	 L’avènement	 de	 la	 fin	 lui	 est	 annoncé	 personnellement,	 et	 il	 n’est	 pas	 un	
réformateur	social.		
	
Deux	dimensions	paradoxales	affleurent	de	cette	 lecture:	 il	y	aura	une	fin	de	 l’histoire,	
mais	aussi,	il	est	possible	de	vivre	ici	et	maintenant	le	royaume	de	Dieu.	Quel	est	le	sens	
de	ce	paradoxe	?	Le	texte	apocalyptique	est	écrit	comme	un	calcul	historique	ouvrant	le	
champ	de	 l’histoire	 universelle;	mais	 cette	 expérience	 est	 étrangement	 individuelle	 et	
non	 communicable.	 Une	 injonction	 mystérieuse	 est	 donnée	 à	 Daniel	 :	 «	Et	 toi	 Daniel	
garde	secrètes	ces	paroles	et	scelle	 le	 livre	 jusqu’au	 temps	de	 la	 fin.	La	multitude	sera	
perplexe,	mais	la	connaissance	augmentera.	»	(Dn	12,	4).		
	
Pourquoi	 l’annonce	des	temps	de	 la	 fin	est-elle	écrite	dans	un	livre	?	Pourquoi	ce	 livre	
doit-il	être	scellé	?	Pourquoi	celui	qui	a	reçu	cette	révélation	(apocalypse)	doit-il	l’écrire,	
sceller	 le	 livre	 et	 garder	 secrètes	 les	 paroles	 ?	 Nous	 l’avons	 évoqué:	 le	 prophète	 dit:	
«	Ainsi	parle	l’Éternel	»,	tandis	que	l’apocalypticien	dit	:	«	J’ai	vu	».	L’Apocalypse	scelle	la	
fin,	et	la	vision	se	propage	dans	l’écrit.	Intransmissible.	Nous	lisons	ainsi	:	«	Moi,	Daniel,	
je	 vois	 seul	 la	 vision.	 Les	 hommes	 qui	 sont	 avec	 moi,	 ne	 voient	 pas	 la	 vision.	 [...]	 Ils	
s’enfuient	pour	se	dissimuler.	Et	moi,	je	reste	seul	avec	cette	grande	vision.	»	(Dn	12,	4).	
Les	 paroles	 sont	 closes	 en	 un	 livre	 :	 «	Et	 toi,	 Daniel,	 clos	 ces	 paroles	 et	 scelle	 l’acte	
jusqu’au	temps	de	la	fin.	»	(Dn	12,	4).	Le	livre	repose	et	brille	en	son	mutisme.	Le	texte	
apocalyptique	en	est	l’expérience	extrême.	Dans	le	risque	de	mutisme,	la	vision	de	la	fin	
transforme	 la	 quête	 de	 l’homme	 et	 lui	 rappelle	 son	 but	 ultime:	 devenir	 dans	 un	
processus	d’individuation	unique,	un	fils	d’homme.	Alors,	l’incommunication	visionnaire	
se	déploie	dans	l’écriture.	
Si	les	sages	d’Israël	ont	classé	dans	deux	corpus	distincts	les	textes	prophétiques	et	les	
textes	 apocalyptiques,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 fracture	 dans	 l’humain,	 d’un	 signe	 de	 sa	
défaillance	face	à	la	puissance	divine	mais,	comme	dans	le	geste	de	Moïse	qui	brise	les	
Tables,	 l’annonce	 de	 l’excès	 prophétique	 sur	 le	 risque	 de	 l’idolâtrie	 de	 l’écriture.	 Ou	
encore	la	réserve	intime	de	l’écrivain-visionnaire	face	aux	annonces	catastrophistes.	On	
ne	peut	à	la	fois	être	apocalypticien	et	prophète.	A	l’entrée	de	la	Terre	promise,	et	alors	
qu’il	va	bientôt	mourir,	Moïse	demande	à	l’Éternel	:	«	Laisse	moi	traverser,	je	t’en	prie,	je	
voudrais	voir	ce	bon	pays	qui	est	au-delà	du	Jourdain...	»	(Dt	3,	25).	L’Éternel	lui	accorda	
la	possibilité	de	voir,	mais	pas	celle	de	traverser	(Dt	3,	27).	Les	commentaires	disent	que	
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Moïse	 aperçut	 les	 détails	 de	 la	 vie	 d’Israël	 dans	 toutes	 ses	 péripéties	 et	 l’observa	
jusqu’aux	jours	du	messie.	Moïse	a	pu	voir	la	fin	des	temps,	mais	il	n’a	pas	pu	traverser.	
Voir	et	traverser	seraient	alors	antinomiques.	Si	l’Apocalypse	relève	de	la	vision,	alors	la	
Prophétie	serait	l’expérience	de	la	traversée.	
Qui	 est	 l’acteur	 du	 passage	 sans	 vision	 ?	 La	 racine	 hébraïque	 ubr	 signifie	 à	 la	 fois	
«traverser»,	 «embryon»	 et	 «hébreu».	 Le	 passage	 opéré	 par	 l’Hébreu	 -	 l’homme	 ou	 la	
langue	-	se	fait	ainsi	en	l’absence	de	la	vision	de	la	fin.	C’est	là	sa	dimension	prophétique.	
S’il	 n’est	 pas	 accordé	 de	 voir	 et	 de	 traverser	 en	 même	 temps,	 si	 l’Apocalypse	 et	 la	
Prophétie	 semblent	 témoigner	 d’expériences	 irréductibles,	 les	 deux	 cependant	 se	
réfèrent	au	livre	et	manifestent	l’expérience	juive	de	la	lecture-écriture.	Socialité	inédite	
dans	les	marges	de	l’histoire	universelle.	L’Apocalypse	scelle	le	livre,	comme	s’il	était	le	
dernier,	 l’ultime.	La	Prophétie	déclôt	 le	 livre.	Tout	mouvement	d’écrire	porte	 en	 lui	 le	
terme	apocalyptique	du	livre	final.	Il	n’est	cependant	possible	que	dans	la	Prophétie.	Là	
où	l’Apocalypse	clôt	l’avenir,	la	Prophétie	invisible	murmure	:	il	y	a	encore	un	autre	livre	
possible.	 La	 lecture	 sainte	 déclôt	 le	 livre	 vers	 un	 autre	 livre.	 Comme	 s’il	 n’y	 avait	 pas	
d’identité	de	la	lecture	et	de	l’écriture.	C’est	ce	que	révèle	le	Nom	Tétragramme,	YHWH,	
qui	s’écrit	mais	ne	se	dit	pas.	Le	Nom	imprononçable	ouvre	le	texte	vers	un	surcroît	de	
signification.	La	place	vide	pour	l’infinitisation	du	sens	advient	dans	la	dissociation	de	la	
lecture	et	de	l’écriture.		
	
Etty	Hillesum	devient	comme	le	«	fils	d’homme	»	de	la	vision	de	Daniel,	et	son	écriture,	
sa	vision	en	Dieu,	scelle	la	fin	selon	son	appréhension	de	la	réalité	intégrale	du	monde,	
de	la	vie	et	de	l’histoire	:	«	tant	de	siècles…	».	Tout	se	jouant	sur	la	scène	de	son	«	théâtre	
intérieur	».	 Son	écriture	prend	alors	 la	dimension	apocalyptique68	de	 la	vision-écriture	
de	Daniel.	
	
On	pourrait	dire,	à	la	lecture	de	son	évolution,	qu’elle	passe	de	la	dimension	prophétique	
de	 l’écoute	 à	 celle	 apocalyptique	 de	 la	 vision.	 Lorsque	 la	 vie	 tout	 entière,	 le	 ciel	 et	 la	
terre,	 les	 siècles,	 tant	 de	 siècles	 se	 déploient	 sur	 la	 scène	 de	 son	 théâtre	 intérieur.	
Devenue	 visionnaire,	 elle	 nomme	 dans	 des	 termes	 étonnants	 et	 inquiétants	 cette	
capacité	inouïe	:	«	J’ai	une	vie	intense,	d’une	intensité	démoniaque	et	extatique…69	»	Elle	
avait	nommé	 très	 tôt,	 au	commencement	de	son	parcours,	 cet	aspect	d’une	«	agitation	
créatrice	»,	 où	 elle	 devient	 un	 champ	 de	 bataille	 «	où	 se	 vident	 les	 querelles,	 les	
questions	posées	par	notre	époque.	»	Dans	le	pressentiment	de	son	devenir	visionnaire,	
elle	 se	dit	 «	un	vaste	 creux	où	 s’engouffre	 le	 flot	de	 l’histoire	du	monde.	»	À	 l’issue	de	
quoi,	elle	«	regarde	au	fond	des	yeux	la	souffrance	humaine	»,	et	arrive	à	s’expliquer	avec	
elle70.	 Et	 ce	 jour-là,	 au	 commencement	 de	 son	 parcours,	 elle	 dit	 attendre	 comment	
réaliser	son	désir	d’écrire.	Son	journal	en	est	l’amorce	;	plus	tard,	quand	l’intensité	de	la	
vision	sera	trop	grande,	elle	s’éloignera	de	la	poésie	comme	témoignage.			
Elle	 décrit	 étrangement	 la	 pénétration	 de	 sa	 vision	 et	 de	 son	 observation	 des	
événements	qui	devient	«	détachée,	presque	démoniaque»,	et	la	vie,	s’accomplissant	sur	
«	un	 théâtre	 intérieur	»,	 dans	 ses	 détails	 infimes,	 lui	 devient	 «	parfaitement	 claire	 et	
transparente71	».	Plus	la	vision	se	précise,	plus	elle	se	démonise.	Comment	Etty	peut-elle	
être	avec	Dieu	et	avec	le	démon	en	même	temps	?	Quelque	chose	de	l’origine	du	mal	et	
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de	la	souffrance	se	dévoile	à	ses	yeux,	le	fondement	du	mal,	mais	hors	de	tout	dualisme.	
Au	sens	où	le	prophète	Isaïe	(45,	5-7)	nous	l’enseigne	:	«	C’est	moi	l’Éternel	et	nul	autre.	
Hors	de	moi,	point	de	Dieu.	[…]	Je	forme	la	lumière	et	je	crée	les	ténèbres,	j’établis	la	paix	
et	 je	 crée	 le	mal.	 Je	 suis	 l’Éternel	 et	 je	 fais	 tout	 cela.	»	 L’Éternel	 qui	 est	 aussi	 le	 Dieu	
Créateur	annonce	que	le	mal	est	inhérent	à	la	création,	et	qu’il	n’y	a	pas	deux	divinités	
comme	dans	la	gnose.	Il	y	a	du	mal	dans	la	création,	et	c’est	à	nous	de	le	réparer.		
Etty,	 héritière	 de	 la	 vision	 de	 Daniel,	 acquiesce,	 dans	 sa	 vision,	 à	 la	 totalité	 de	 la	 vie.	
Acquiescement	 équivalent	 à	 un	 livre	 scellé.	 Incommunicable.	 Elle	 a	 commencé	 de	
répondre	 à	 sa	mission	 d’écrivain,	 prophète	 puis	 visionnaire.	 Le	 Journal,	 trésor	 de	 nos	
lectures,	en	est	le	témoin.	Puis	elle	s’est	arrêtée	d’écrire.	
	

	
L’amour	de	Dieu	et	le	reste	de	matière	

	
Elle	dit,	le	20	septembre	1942,	qu’elle	consume	sa	vie	jusqu’au	bout	et	qu’il	ne	reste	plus	
rien.	Et	peut-être	pour	pouvoir	créer,	 il	 faudrait	«	disposer	d’un	reste,	d’un	résidu	non	
consumé	 qui	 fasse	 naître	 une	 tension,	 stimulant	 indispensable	 à	 toute	 œuvre	 de	
création72.	»	Elle	évoque	«	l’urgence	poétique	»	de	matérialiser	au	moins	une	parcelle	du	
trésor	d’images	que	l’on	porte	en	soi.	Plusieurs	fois	elle	dit	qu’elle	voudrait	être	poète,	et	
elle	 demande	 à	 Dieu	 de	 lui	 donner	 le	 don	 d’écrire.	 Mais	 ce	 n’est	 peut-être	 plus	 son	
chemin,	même	si	une	grande	beauté	affleure	de	son	écriture,	et	que	l’on	aurait	le	désir,	
ici,	 dans	 une	 tâche	 d’écrivain,	 de	 poursuivre	 sa	 vie.	 Souvent	 elle	 exprime	 ce	 désir	 :	
«	Donne-moi	 chaque	 jour	une	petite	 ligne	de	poésie,	mon	Dieu…73	»	;	 puis	 elle	nomme	
son	désir	impossible	:	«	Il	n’y	a	pas	de	poète	en	moi,	il	n’y	a	qu’un	petit	morceau	de	Dieu	
qui	 pourrait	 se	muer	 en	 création	 poétique…74	»	 Elle	 évoque	 souvent	 sa	mission	 dans	
l’écriture	et	le	sentiment	d’avoir	failli	:	«	Il	y	a	tant	de	choses	qui	attendent	d’être	dites	et	
écrites	par	moi.	 […]	Mais	 je	me	dérobe,	 […]	 je	manque	à	ma	mission75.	»	Elle	remercie	
Dieu	de	lui	avoir	donné	le	don	de	lire,	et	elle	lui	demande	celui	d’écrire76.	Dans	une	lettre	
de	Westerbork	 à	 son	 amie	 Tide,	 le	 18	 août	 1942,	 elle	 confie	 :	 «	Il	 se	 peut	 que	 je	 ne	
devienne	jamais	le	grand	artiste	que	je	voudrais	être,	car	je	suis	trop	bien	abritée	en	toi,	
mon	Dieu77	!	»	
	
Si	 elle	dit	qu’elle	n’est	pas	une	artiste,	 c’est	parce	qu’elle	est	 consumée	dans	 la	prière,		
comme	 s’il	 n’y	 avait	 plus	 en	 elle	 de	 résidu	de	matière	 :	 «	Je	me	demande	parfois	 si	 je	
n’use	pas	ma	vie	jusqu’à	la	corde	;	 je	vis,	 je	jouis	de	la	vie,	 je	l’assume	si	complètement	
que	je	la	consume	jusqu’au	bout,	il	ne	reste	plus	rien.	Et	peut-être	faut-il,	pour	pouvoir	
créer,	 disposer	 d’un	 reste,	 d’un	 résidu	 non	 consumé	 qui	 fasse	 naître	 une	 tension,	
stimulant	indispensable	à	toute	œuvre	de	création78.	»		
	
Pourtant	 si	 le	 Nom	de	Dieu,	 source	 et	 invocation	 de	 sa	 prière,	 est	 aussi	 ce	 qui	 anime	
l’écriture	poétique,	il	ne	devrait	pas	y	avoir	d’antinomie	entre	prière	et	poésie.	L’une	et	
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l’autre	sont	le	choix	dans	la	vie.	Alors	elle	annonce	une	reprise	de	l’écriture,	mais	dans	
une	prochaine,	une	nouvelle	vie.	Comme	une	résurrection.	
	

	
Mort	et	résurrection	

	
Elle	annonce	qu’un	jour,	elle	écrira	 la	chronique	de	ces	tribulations.	Elle	s’endurcira	et	
reviendra	à	la	vie.	Elle	se	relèvera,	et	l’on	entend	ici	le	thème	biblique	de	la	résurrection	
des	morts,	l’injonction	de	se	lever	et	de	ceindre	ses	reins.	Elle	envisage	la	possibilité	de	
revenir	 pour	 que	 la	 vie	 rejaillisse	 en	 elle	 et	 «	que	 viennent	 les	 mots	 pour	 porter	 le	
nécessaire	 témoignage79.	»	 Etty	 n’a	 pas	 abandonné	 sa	 mission	 d’écrivain,	 ou	 alors	
provisoirement,	et	elle	annonce	le	renouvellement	de	ses	forces	comme	un	passage	par	
la	mort	et	une	résurrection.		
	
Nous	trouvons	des	thèmes	semblables	dans	la	littérature	hassidique.	Le	renouvellement	
des	 forces	 apparaît	 chez	 des	 maîtres	 hassidiques	 comme	 chaque	 fois	 une	 nouvelle	
création	impliquant	le	passage	par	le	néant.	Meschullam	Pheisbush	de	Zbarej	en	donne	
cette	description	:	une	chose	dans	le	monde	passe	d’un	état	à	un	autre,	en	passant	«	par	
l’état	de	Néant,	qui	est	un	état	 intermédiaire	de	 la	 réalité.	Dans	cet	état,	 la	chose	n’est	
rien	et	ne	peut	en	aucune	manière	être	appréhendée.	Car	elle	a	atteint	 l’état	du	Néant,	
comme	avant	la	Création.	»	Puis	il	explique	que	la	chose	est	recréée	à	nouveau,	comme	le	
poussin	à	partir	de	l’œuf	:	«	Ce	moment	précis,	où	l’œuf	est	complètement	détruit,	mais	
le	 poussin	 pas	 encore	 né,	 correspond	 à	 cet	 état	 du	 Néant.	»	 Il	 s’agit,	 précise-t-il	 de	 la	
poussière	primordiale	d’où	est	 formé	l’homme	(Gn	2,	7)	et	à	quoi	 tout	retourne	(Gn	3,	
19).	Ainsi	donc,	si	une	personne	«	souhaite	se	renouveler	complètement	et	devenir	[…]	
une	 créature	 dont	 l’unique	 objectif	 est	 de	 s’attacher	 à	 Dieu,	 il	 lui	 faut	 absolument	
atteindre	cet	état	de	pensée,	mue	seulement	par	 la	 crainte	qui	 la	 conduira	à	un	grand	
degré	d’humilité,	puis	au	Néant.	Alors	Dieu	fera	d’elle	un	nouvel	être,	et	elle	sera	comme	
"une	source	qui	croît,	et	un	torrent	qui	jamais	ne	cesse"80.	»	
	
Etty	 évoque	 une	 expérience	 étonnante	 de	 renouvellement	 :	 «	Que	 l’on	 ait	 en	 soi	 une	
substance	(je	ne	 trouve	pas	d’autre	mot)	qui	mène	une	vie	propre	et	dont	on	pourrait	
tirer	beaucoup	de	choses,	c’est	un	fait	dont	je	prends	de	plus	en	plus	conscience.	À	partir	
de	cette	substance,	je	peux	créer	une	foule	de	vies,	qui	toutes	se	nourriront	de	moi.	Je	ne	
la	 domine	 pas	 encore	 assez	 bien.	 Peut-être	 ai-je	 trop	 peu	 confiance	 en	 sa	 vie	 propre.	
Pour	ma	part,	je	n’ai	rien	d’autre	à	fournir	que	l’espace	où	ces	vies	pourront	se	déployer,	
et	rien	d’autre	à	prêter	que	la	main	qui	tiendra	la	plume	pour	enregistrer	toutes	ces	vies,	
avec	leurs	idées	et	leurs	expériences	propres81.	»	Cette	pluralité	surgissant	en	soi,	qu’elle	
a	peut-être	raison	d’hésiter	à	appeler	«	substance	»,	se	manifeste	dans	le	don	d’écriture	
par	 où	 s’inventent	 des	 vies	 nouvelles.	 Jusqu’à	 nous,	 ses	 lecteurs,	 qui	 recevons	 de	 ses	
paroles	un	surplus	de	vie.		
Qu’elle	 est	 longue	 cette	 transmission	 de	 vie,	 d’elle	 jusqu’à	 nous,	 lorsque	 l’on	 sait	 les	
difficultés	qui	ont	accompagnées	 la	publication	du	 Journal	 !	 Il	a	 fallu	environ	quarante	
ans	pour	que	 la	première	édition,	Une	vie	bouleversée,	voie	 le	 jour.	Les	préfaces	de	 J.G.	
Gaarlandt	 (Une	 vie	 bouleversée)	 et	 de	 Edward	 van	 Voolen	 (Écrits	 d’Etty	 Hillesum)	
																																																								
79	EEH,	p.	708	(28	juillet	1942).	
80	Meshullam	Pheisbuch	de	Zbarej	(	?	–	1794),	Yosher	Divrei	Emet,	cité	dans	Maîtres	hassidiques,	
Op.	cit.	,	pp.	45-46.	
81	EEH,	p.	758,	(11	octobre	1942).	



racontent	ainsi	cette	chaine	de	la	transmission	des	écrits	d’Etty	depuis	le	jour,	avant	sa	
déportation	à	Westerbork,	où	elle	confia	ses	cahiers	à	Maria	Tuinzing	pour	les	donner	à	
Klaas	Smelik,	en	vue	de	leur	publication.	Cette	chaine	de	la	transmission	pourrait	se	dire	
dans	 le	 terme	hébreu	de	toledot	/engendrements.	Car	nous	recevons	quelque	chose	de	
son	âme	et	de	sa	vie.	N’est-ce	pas	ce	qu’elle	écrivait	elle-même:	une	vie	n’a	pas	à	vouloir	
porter	ses	fruits	dès	maintenant	?	Cette	transmission	de	vie	se	fait	par	l’écriture	où	nous	
percevons,	 de	 source	 hébraïque,	 la	 puissance	 des	 lettres	 à	 l’origine	 de	 la	 création	 du	
monde82.		
Alors,	nous	pouvons	relire		l’expérience	mystique	autrement	que	dans	les	termes	d’une	
fusion,	 mais	 comme	 témoignage.	 Ainsi	 qu’elle	 se	 présente	 :	 «	Un	 jour	 j’écrirai	 la	
chronique	de	nos	tribulations,	[…]	pour	que	la	vie	rejaillisse	en	moi	et	que	viennent	les	
mots	pour	porter	le	nécessaire	témoignage83.	»	Son	chemin	de	résurrection	se	poursuit	
alors	dans	la	vocation	d’écrire	qui	nous	est	transmise	de	la	lecture	de	son	Journal.	
	

	
	

En	conclusion	
	

Elle	l’avait	dit	très	tôt,	le	5	septembre	1941,	au	commencement	de	son	chemin	:	«	Cesser	
de	 vouloir	 que	 ma	 vie	 porte	 ses	 fruits	 dès	 maintenant84 .	»	 Un	 auteur	 n’est	 pas	
contemporain	 de	 son	 œuvre.	 Emmanuel	 Lévinas	 nous	 offre	 un	 chemin	 de	
compréhension	:	 «	L’avenir	 pour	 lequel	 l’œuvre	 s’entreprend	 doit	 être	 posé	 comme	
indifférent	à	la	mort.	L’œuvre	[…],	c’est	l’être	au-delà	de	la	mort.	La	patience	ne	consiste	
pas	 pour	 l’agent	 à	 tromper	 sa	 générosité	 en	 se	 donnant	 le	 temps	 d’une	 immortalité	
personnelle.	Renoncer	à	être	le	contemporain	du	triomphe	de	son	œuvre,	c’est	avoir	ce	
triomphe	dans	un	temps	sans	moi,	viser	ce	monde-ci	sans	moi,	viser	un	temps	par-delà	
l’horizon	de	mon	temps.	Eschatologie	sans	espoir	pour	soi	ou	libération	à	l’égard	de	mon	
temps85.	»	
	
Son	 chemin,	 à	 elle,	 illustre	 ces	 paroles.	 Dans	 la	 filiation	 d’Abraham	 elle	 a	 traversé	
l’épaisseur	des	croyances	gnostiques	et	païennes	pour	venir	vers	 la	reconnaissance	du	
Dieu	créateur.	«	Ton	monde	!	»,	dit-elle,	s’adressant	à	Lui.	Comme	Abraham,	elle	s’avance	
vers	le	secret	du	Nom	divin.	
La	découverte	d’une	dimension	profonde	de	 l’écoute	 intérieure,	à	 la	 faveur	d’exercices	
respiratoires	connus	dans	de	multiples	traditions	la	fait	accéder	à	la	place	du	prophète,	
selon	ses	mots	à	elle	 :	«	Dieu	écoute	Dieu	».	Portée	par	 la	question	biblique	et	 juive	du	
Nom	 de	 Dieu,	 elle	 abandonne	 les	 exercices	 respiratoires	 et	 s’engage	 dans	 une	 vie	 de	
prière	intense	qui	ouvre	une	écriture	flamboyante.	Elle	nomme	ici	sa	mission	d’écrivain,	
de	poète,	portant	le	nécessaire	témoignage.	
Puis,	elle	s’immerge	dans	 la	vision	où	se	déploie	 le	 temps	de	 l’écriture	ultime,	celle	du	
temps	de	la	fin.	Comme	Daniel,	le	visionnaire.		

																																																								
82	Le	 Sefer	 Yetsira	 ou	 Livre	 de	 la	 Formation	 est	 un	 très	 ancien	 ouvrage	 de	 cabale	 attribué	
emblématiquement	au	patriarche	Abraham,	aurait	 été	écrit	 selon	Scholem	entre	 le	 IIIè	 et	 le	Vè	
siècle.	C’est	ce	livre	qui	parle	de	la	création	du	monde	à	partir	des	lettres	de	l’alphabet.	
83	EEH,	 p.	 708,	 (28	 juillet	 1942).	 Voir	 aussi	:	EEH,	 p.	 691,	 (20	 juillet	 1942)	 et	EEH,	 p.	 714,	 (15	
septembre	1942).	
84	EEH,	p.	150.	
85	Emmanuel	Lévinas,	«	La	trace	de	 l’autre	»	[1963],	dans	En	découvrant	l’existence	avec	Husserl	
et	Heidegger,	Paris,	Librairie	philosophique	J.	Vrin,	1982,	p.	191.	



Lorsqu’elle	 dit	 s’approcher	 des	 plus	 profonds	mystères	 de	 Dieu,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	
réponse,	 elle	 se	 répand,	 comme	 le	 messie,	 parmi	 les	 hommes.	 Elle	 le	 dit,	 le	 lundi	 12	
octobre	1942,	 à	 la	 fin	de	 son	 Journal	 :	 «	On	voudrait	 être	un	baume	versé	 sur	 tant	de	
plaies86	».	Car	en	hébreu	le	mot	mashiah/messie	dit	l’onction	ou	le	baume.	
	
Le	Nom	de	Dieu	est	 la	 source	de	 sa	prière,	 	 comme	 il	 est	 le	 sceau	de	 l’existence	 juive,	
puisque	 le	 Nom	 Tétragramme	 YHWH	 se	 trouve	 inscrit	 dans	 le	 nom	
Juif/Yehouda/YHWDH87.	Le	24	août	1943,	à	Westerbork,	elle	nomme	sa	prière	 :	«	Dire	
"scheimes"	(Shema	Israël),	c’est	dire	une	prière	pour	un	mourant.	La	prière	se	compose	
essentiellement	de	 l’invocation	 continuelle	 du	nom	de	Dieu	 et	 prend	 sa	 valeur	 la	 plus	
haute	lorsque	le	mourant	est	encore	en	état	d’y	mêler	sa	voix.	»	La		voix	humaine	se	mêle	
à	 la	 voix	 divine,	 dans	 l’écoute,	 quand	 «	la	 Voix	 se	 parle	 à	 elle-même	»	 selon	 le	 secret	
biblique	de	 la	prophétie.	 Car	 la	Voix	 suprême	vient	 s’investir	du	dedans	de	 la	 voix	du	
prophète,	 et	 la	 prophétie	 devient	 un	 dialogue	 entre	 l’homme	 et	 l’essence	 de	 son	
intériorité	 :	 «	Converser	 avec	 moi-même	 …	 Converser	 avec	 Dieu	»,	 écrit-elle,	 le	 15	
septembre	1942.	
	
Et	 après	qu’elle	eut	arrêté	d’écrire,	 la	Voix	qui	 traverse	 les	écrits,	 la	Voix	qui	ne	 cesse	
pas,	 sa	 voix	mêlée	 à	 la	 Voix	 suprême,	 parvient	 jusqu’à	 nous,	 survivants	 et	 enfants	 de	
survivants,	qui	poursuivons	sa	vie	dans	le	don	qu’elle	nous	fait	de	l’écriture.	Et	l’écoute	
de	sa	prière.	
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86	EEH,	p.	761.	
En	hébreu,	le	mot	«	messie	»	signifie	«	oint	»,	et	la	messianité	est	une	onction.	
87	Jehouda,	«	louange	à	Dieu	»,	est	le	nom	du	quatrième	fils	du	patriarche	Jacob,	et	l’ancêtre	du	roi	
David	et	du	messie.	Son	nom	a	donné	celui	de	Judée	et	de	Juif.	


