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Le décentrement de l’humain est un titre étrange, à la fois 
provocant et dérangeant, un titre instable ; il s’impose à moi 
pour évoquer le visage d’Etty Hillesum, j’ai même parlé de sa 
lumière dans mon titre afin d’éclairer ma proposition : le 
décentrement de l’humain à la lumière d’Etty Hillesum, à la 
lumière de l’éclat de son nom.  
 
  Conjoindre le nom d’Etty Hillesum et la lumière, c’est 
considérer que sa personne et sa pensée, rassemblées en ce 
nom, peuvent nous permettre de voir ce qui reste plongé dans 
l’obscurité sans ce nom ; c’est aussi estimer qu’Etty Hillesum 
appartient à ce siècle des Lumières qui, au fil du temps, 
ressemble à l’ouverture d’un chantier, mais aussi d’un 
charnier, dans ce continent auquel nous appartenons, un 
chantier-charnier où le travail de l’esprit critique, de 
l’esprit qui dit toujours non, où ce travail a été engagé à un 
moment de l’histoire du monde, le XVIIIe siècle, dans cette 
partie du monde, l’Europe ; mais un tel chantier à ciel ouvert 
concerne le monde entier et il est loin d’être achevé, tant il 
rencontre de difficultés et de régressions, dans son cours, 
jusqu’à n’apparaître trop souvent que sous l’aspect du 
charnier. 
 
  Etty Hillesum, beaucoup d’entre vous ont lu ses Ecrits, 
appartient pour moi à ce siècle des Lumières qui poursuit, 
conflictuellement, son œuvre dans nos vies. C’est à partir de 
son travail de réflexion consigné pendant trois ans, avant sa 
mise à mort, dans le camp d’Auschwitz, que je peux prendre ici 
la parole. Etty est cette jeune femme néerlandaise qui a été 
emportée dans ce qui a été appelé l’extermination des Juifs 
d’Europe par les nazis. Victime de ce que ces derniers ont 
nommé, en recourant à une fleur de rhétorique, la « solution 
finale » ; mais quel problème innommable, cette ignoble litote 
prétend-t-elle résoudre ? Etty nous lègue ce journal et ces 
lettres des trois dernières années de sa vie, un ensemble 
d’écritures dont la méditation ne fait que commencer pour 
nous.  
 
  Bien des écrits sur la Shoah, par ceux qui en sont revenus, 
sont, depuis une vingtaine d’années seulement, lus, étudiés, 
commentés. Les notations quotidiennes d’Etty Hillesum ont la 
particularité d’exposer au jour le jour la pensée d’une jeune 
femme qui, dans les conditions de plus en plus effroyables de 
la persécution nazie aux Pays-Bas, décide d’entreprendre un 
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travail psychique sur elle-même avec un thérapeute allemand 
exceptionnel, Julius Spier, lui-même réfugié à Amsterdam pour 
échapper à « la bête immonde ». 
 
  Le journal d’Etty est la chronique de ce temps de détresse 
dont nous sommes devenus les héritiers. Il rend compte de la 
déliaison entre l’humain et l’inhumain, ce nouage si précaire 
qui donnait consistance à l’homme occidental depuis son 
invention tout à la fois grecque et romaine, juive et 
chrétienne ; or ce nouage a volé en éclats au XXe siècle. Bien 
sûr, cela n’aura pas été un coup de tonnerre dans un ciel 
serein, tout au long de l’histoire occidentale, il y a eu des 
prémisses de la haine de l’autre, l’antisémitisme chrétien, le 
massacre des Indiens du Nouveau Monde, la traite et 
l’esclavage des Noirs, la colonisation outremer, et soudain ce 
formidable retournement de l’agressivité occidentale contre 
elle-même, contre sa culture, avec la boucherie que la 
Première Guerre mondiale a constitué pour l’Europe. Mais avec 
la Seconde Guerre mondiale, et avec la Shoah qui révèle le 
dessein sociétal insensé du nazisme, il est arrivé quelque 
chose d’inouï dans l’histoire des hommes, la première 
tentative planifiée pour casser l’espèce humaine.   
 
  Happée dans la tourmente, Etty prend le temps de nous 
écrire, malgré tout ce qu’elle subit dans Amsterdam occupé et 
livré aux lois raciales de l’ennemi ; elle nous écrit jusqu’au 
bout de son destin singulier, avec ces deux cartes jetées 
comme une bouteille à la mer depuis le wagon du train qui se 
dirige vers le camp de la mort, deux lettres volées aux forces 
du mal. Dans l’une des cartes ramassées par l’inconnu qui la 
postera, on lit ses mots ultimes : « j’ouvre la Bible au 
hasard et trouve ceci : « Le Seigneur est ma chambre haute. » 
Je suis assise sur mon sac à dos, au milieu d’un wagon de 
marchandises bondé. » ; dans l’autre carte, non conservée, 
d’après l’une de ses amies qui l’a lue, elle aurait écrit : 
« Vous m’attendrez ? » Tous les mots comptent ici : Je, la 
Bible au hasard, le Seigneur, la chambre haute, le sac à dos, 
le wagon de marchandises bondé, l’attente, vous.  
 
  C’est à vous, à nous qu’elle ne cesse de s’adresser et de 
nous demander : après ce que j’ai connu en tant que femme 
hollandaise, et en tant que femme juive, comment allez-vous 
vivre et aimer, comment vous, après moi, allez-vous penser 
autrement, différemment, ou pas du tout ? Dans une lettre de 
fin décembre 1942, lettre envoyée du camp de transit de 
Westerbork, en attente du convoi pour Auschwitz, elle écrit : 
« Si nous ne sauvons des camps où qu’ils se trouvent, que 
notre peau et rien d’autre, cela ne suffira pas. Ce qui 
importe, en effet, ce n’est pas de rester en vie coûte que 
coûte, mais la façon de rester en vie. » Et, en femme des 
Lumières, elle ajoute : « Il me semble parfois que toute 
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situation nouvelle, qu’elle soit meilleure ou pire, comporte 
en soi la possibilité d’enrichir l’homme de nouvelles 
clartés. » Elle précise alors irrévocablement sa pensée : « Et 
si nous abandonnons à la décision du sort les dures réalités 
auxquelles nous sommes irrévocablement confrontés, si nous ne 
leur offrons pas dans nos têtes et dans nos cœurs un abri pour 
les y laisser décanter et se muer en facteurs de mûrissement, 
en substances d’où nous puissions extraire un sens, -cela 
voudra dire que notre génération n’est pas armée pour la 
vie. » Sommes-nous, chère Etty, une génération mieux armée 
pour la vie, avec la kyrielle de massacres de masse qui, 
depuis la Shoah, ont eu lieu, la plupart en dehors de 
l’Europe, il est vrai ? Avons-nous trouvé une meilleure façon 
de rester en vie ? Ou, plus simplement, est-ce au-dessus de 
nos capacités psychiques de penser à cela et l’avons-nous déjà 
presque oublié dans la fuite en avant que nous offre ce qu’on 
appelle la vie ? Ou pire, comme l’a admirablement écrit 
Charlotte Delbo, après son retour d’Auschwitz, ce qui a été 
découvert et appris là-bas sur l’homme, est-ce « une 
connaissance inutile » ?       
 
  Ce n’est pourtant pas faute d’avoir lu l’injonction à 
penser, l’urgence à le faire maintes fois reprises dans les 
Ecrits d’Etty, à partir de ces lieux de l’immonde que sont les 
camps, ces sinistres emblèmes du XXe siècle, qu’ils soient de 
transit, de regroupement, de travail ou de mort ; dans cette 
lettre de 42, elle précise : « De l’enceinte même des camps, 
de nouvelles pensées devront rayonner vers l’extérieur, de 
nouvelles intuitions devront étendre la clarté autour 
d’elles ». Mais comment penser autrement, différemment, avec 
quelle nouvelle clarté tombée de quelle étoile ? Dans une 
lettre de juillet 1943, comment, demande-t-elle, « construire 
un monde entièrement nouveau », alors que  les discours 
politiques, philosophiques ou religieux ont terriblement fait 
faillite, comment parler avec des mots dénaturés par le 
mensonge ou l’imposture, comment dire ce qui est arrivé à 
l’humain, dès lors que la réalité a été pendant un temps si 
long gouvernée par ce que Freud a nommé la pulsion de mort, et 
que des hommes ont enduré leur vie en ployant sous la capacité 
de destruction que cette pulsion a pu susciter chez d’autres 
hommes ?  
 
  Après la disqualification de l’humanisme, que reste-t-il 
pour faire face au monde nouveau et au devenir humain qu’Etty 
Hillesum appelle de ses vœux ? « Et si nous survivons à cette 
époque, écrit-elle dans sa lettre de 43, indemnes de corps et 
d’âme, d’âme surtout, sans amertume, sans haine, nous aurons 
aussi notre mot à dire après la guerre. Je suis peut-être une 
femme ambitieuse : j’aimerais bien avoir un tout petit mot à 
dire. » Déjà dans ses propos ici, il y a ce mot inconsistant 
et impressionnant à la fois, le mot âme, et ce que ce mot peut 
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encore, en un corps, signifier dans notre monde où il est de 
bon ton d’avoir un corps performant mais de ne guère avoir 
d’états d’âme.  
 
  Il y a aussi un autre mot dont les Ecrits d’Etty regorgent, 
le mot poésie. A la différence du philosophe Adorno qui 
estimait difficile d’écrire de la poésie après Auschwitz, 
Etty, elle, n’arrête pas de revenir sur les pouvoirs de la 
poésie, sur sa nécessité pour survivre dans l’enfer ordinaire 
du temps ; elle réclame chaque jour à son Dieu de recevoir une 
« petite ligne de poésie », comme le chrétien demande dans sa 
prière le pain quotidien. On sait combien le poète Rainer 
Maria Rilke sera l’interlocuteur intérieur de toute sa vie. On 
sait moins que Rilke est le compagnon de route de cette 
aventure décisive de l’esprit des Lumières, cette aventure à 
part que veut être la psychanalyse. Son amour et sa 
correspondance avec Lou Andreas-Salomé, qui lui aura fait 
rencontrer Freud, en témoignent. Et la poésie dans la 
perspective de Rilke, comme de celle d’Etty, c’est « une 
nécessité intérieure » pour reprendre une expression du poète, 
une parole humaine où la chair se fait verbe, une singulière 
addiction à la lettre pour s’ouvrir au monde. Etty revient 
fréquemment sur le récit poétique, et non journalistique, dont 
la langue saura exprimer la réalité concentrationnaire : « Il 
faut bien, note-t-elle dans le cahier onze, le 3 octobre 1942, 
qu’il y ait un poète dans un camp, pour vivre en poète cette 
vie-là, oui, même cette vie-là !, et pouvoir la chanter. » Il 
y en aura un, chère Etty, qui a créé une « contre-langue » : 
Paul Celan, il y en aura une qui a inventé une langue dont 
« aucun de nous ne reviendra » : Charlotte Delbo. Oserons-nous 
un jour prendre au sérieux ceux qui pensent en poètes, après 
avoir cru tant de penseurs qui se vantaient de ne pas l’être, 
poètes ? Une fois de plus, Etty rejoint cette conviction de 
Freud : le meurtre primordial de l’homme par l’homme implique 
le poète épique qui parvient à maintenir vivant, dans la 
conscience, le souvenir de cet acte, ce « tournant de 
l’haleine », Atemwende, écrit Celan. D’emblée la vie psychique 
est liée à la vie culturelle pour Freud, l’inconscient à la 
langue pour Lacan, et toute tentative de détacher l’une de 
l’autre est une forfaiture. 
 
  L’âme, la poésie, ces mots auxquels Etty ne cesse de revenir 
dans son écriture, désignent cette réalité interne dont elle 
va faire l’exact contre-poids de l’horreur externe dans 
laquelle elle est plongée. La découverte et l’exploration de 
sa réalité psychique, grâce à la thérapie avec Spier, aussi 
atypique qu’elle ait été, lui ouvre le continent de 
l’inconscient ; elle va en prendre la mesure et un appui sur 
lui tel qu’il lui permettra d’affirmer cette humanité 
différente, fondatrice d’une âme capable de faire avec le mal 



 5 

et la haine. A l’instar du poète, Baudelaire, qui déclare : 
« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. »  
 
  Mais justement, l’âme, c’est la psychanalyse telle que Freud 
l'invente, qui en permet la connaissance et le maniement. 
Devenue un aspect de la nature humaine, et non plus de sa 
transcendance, rendue à l’immanence de notre condition, l’âme 
est pour Freud cet « appareil » dont la cure analytique 
démontre le fonctionnement. La psychanalyse n’est pas un 
discours comme un autre, c’est d’abord une langue forgée par 
cet homme juif et athée, Freud ; plus qu’un savoir, c’est un 
usage de la langue qui par sa cohérence autorise à penser des 
phénomènes ordinaires et communs, mais qui n’avaient pas reçu 
avant Freud de traduction suffisante pour résoudre l’énigme de 
leur évidence. Certes, son disciple, Jung, a pris ses 
distances avec Freud son aîné, mais il suffit de lire la 
passionnante correspondance entre ces deux hommes pour évaluer 
la dette de l’un envers l’autre. A travers Spier formé par 
Jung, Etty va bénéficier de cette double filiation et la 
porter à un paroxysme qui aujourd’hui est rendu vital par la 
construction de l’humain à laquelle nous sommes voués. 
 
  Or les lignes de force de l’articulation entre le psychique 
et le culturel, auxquelles Freud parvient tout au long de son 
œuvre, constituent un tremblement de terre anthropologique. 
Qu’on en juge par cette brève énumération liée à l’ordre de 
parution de ses textes : 

- avec Psychologie des masses et analyse du moi, Freud a la 
conviction que la masse peut se substituer au moi de 
l’individu ; la massitude, ce néologisme que je forme, 
deviendrait la norme culturelle et aurait pour effet, 
entre autres, d’effacer toutes les différences entre les 
êtres humains, ainsi que de rendre caducs les mots au 
profit des images ; 

- avec L’avenir d’une illusion, il constate la 
décomposition de la religion monothéiste et la haine qui 
l’accompagne, dans la mesure où la déliaison de la 
religiosité psychique met celle-ci au service de la 
pulsion de mort ; 

- avec Malaise dans la culture, il envisage le triomphe 
possible de la pulsion de mort dans les processus 
psychique et culturel ; 

- avec L’homme Moïse et la religion monothéiste, il conclue 
que les progrès de la vie de l’esprit liés à l’impact de 
la religion monothéiste dans la culture sont susceptibles 
de connaître une régression ; les conquêtes dans la 
définition de l’humain, telles que la paternité, 
l’altérité, la singularité, la dignité seraient par 
conséquent toujours menacées. Freud emploie la métaphore 
de « l’assèchement du Zuydersee » pour évoquer ce 
« travail de culture », Kulturarbeit, toujours à 
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recommencer, à l’image des polders en Hollande et de la 
terre à reprendre sur la mer.   

 
  De ce séisme survenu au XXe siècle, Etty enregistre 
l’amplitude dans ses cahiers et ses lettres : « L’Europe 
entière se change peu à peu en un immense camp (…) – je me 
demande d’ailleurs combien il restera de gens à l’extérieur si 
l’Histoire continue à suivre longtemps le cours où elle s’est 
engagée. » (lettre de fin décembre 42) Etty va s’installer au 
bord de l’abîme, dans son « atelier de Titans », pour penser 
d’un même mouvement le chaos dans sa vie personnelle et le 
chaos de la Seconde Guerre mondiale. L’invention par elle du 
terme « destin de masse », Massenschicksal, témoigne de sa 
clairvoyance clinique : nommer ainsi le symptôme à l’œuvre 
dans la culture manifeste au plus haut point son « génie 
féminin », pour reprendre l’heureuse expression de Julia 
Kristeva. De la chambre à soi d’une destinée singulière, Etty 
accède à l’antichambre d’Auschwitz, ces baraques du camp de 
Westerbok, où s’accomplit la première partie de ce « destin de 
masse » auquel plus un seul Juif ne doit échapper. La seconde 
partie d’un tel « destin de masse » aura pour cadre la chambre 
à gaz. A ma connaissance, seul George Steiner aura eu l’audace  
d’écrire un dialogue théologique, A conversation piece,  se 
déroulant dans ce lieu clos de la mise à mort du peuple juif.    
 
  Etty éprouve combien son esprit a été « éclairé et 
illuminé » dans les « baraques à courants d’air » (22/09/42), 
dit-elle, du camp de transit de Westerbok ; c’est là, dans les 
camps, que s’invente cet humain qui sera en mesure de se 
détacher de l’inhumain, c’est à partir de là que peut être 
élaboré le déchaînement pulsionnel de la haine et de l’envie 
qui conduit à l’abandon de l’humain, puis à sa destruction. Il 
faut se souvenir chez Etty de cette acceptation de sa part du 
« destin de masse », elle à qui le reproche a pu être fait de 
ne pas avoir cherché à fuir la déportation quand elle en a eu 
l’occasion, alors même qu’elle prenait acte de ce que le désir 
et le choix impliqués par la notion de vie personnelle 
devenait impossible, et que chacun semblait la proie du 
hasard. A l’heure sombre du « destin de masse », c’est 
l’intrication psychique entre désir et destin qui est 
modifiée, et le caractère implacable de ce dernier s’impose : 
« on se retrouve tout simplement avec un destin au lieu d’une 
vie. » (30/04/42), écrit-elle, et aussi le 11 juillet 1942 : 
« Mon acceptation n’est ni résignation, ni abdication de la 
volonté ». L’accuser de se sacrifier, ou plus laïquement de 
démissionner, est vain. La description que donne Etty de 
l’acceptation d’un destin de masse, qui ne résulte pas de sa 
décision, ressemble à une gestation ; celle-ci se déroule en 
elle, et cette fois elle ne la refuse pas, comme naguère 
l’enfant qu’elle a brièvement porté : « Quelque chose se 
développe en toi, tu glisses une fois de plus un regard à 
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l’intérieur de toi-même et voilà que quelque chose est arrivé 
à terme, il ne te reste plus qu’à l’accepter, à l’assumer, à 
continuer de le porter et à le faire fructifier. » (30/04/42). 
Mais il s’agit maintenant pour Etty de renaître en soi, non de 
faire naître hors d’elle. La « fatalité de masse » (11/07/42) 
qui s’abat sur son peuple, une fois incarnée par elle, exprime 
son destin, celui de tous les autres Juifs autour d’elle et 
pourtant le sien exclusivement. Ce destin se confond avec « ce 
petit morceau d’éternité » (20/06/42) qu’elle emporte avec 
soi, comme dans son sac à dos ; cette immanence du vivant à 
laquelle elle est parvenue, c’est la fine pointe de son désir 
d’un divin sur lequel aucune masse n’aura de prise. C’est même 
cette masse assumée par elle qui rend ce désir si précieux : 
lui seul ouvre l’accès à une temporalité indexée sur l’infini, 
lui seul la conforte dans la certitude d’abriter une facette 
de la vie pour au-delà de la mort. Sa conviction que « rien ne 
peut plus nous être ravi » (11/07/42) l’arrache au doute comme 
au désespoir. Ses « capacités de vie intérieure », dont le nom 
de Dieu va devenir la « métaphore » privilégiée, la sauvent du 
néant d’un « monde saccagé ». Retenons l’audace de sa pensée 
qui fait du mot Dieu une « construction de soutien », c’est 
son expression, pour mettre en langue l’issue du désastre.   
 
  A partir du dégagement de sa personnalité de sa gangue, d’un 
narcissisme sans Narcisse, en liaison avec le transfert 
qu’elle partage avec Spier, mais aussi en liaison avec les 
circonstances d’un temps impitoyable, elle parvient à 
discerner dans les ombres et les lumières de sa réalité 
psychique, les éléments d’une vie surabondante jaillissant 
d’elle, une vie qu’elle choisit d’appeler Dieu : sur ces 
nouveaux « fondements » va se construire la « chambre haute » 
où sera reçu son hôte, l’étranger, l’autre qu’elle en elle. 
Paradoxe d’une approche de la solitude qui ouvre sur la 
dualitude, ce processus de l’individuation personnelle qui 
brise la clôture narcissique et phallique individuelle ; 
dualitude qui est le ressort de l’expérience intérieure à 
laquelle Etty convie son lecteur. Elle va décider de donner le 
nom de Dieu à ces « sources originelles » de vie enfouies en 
chacun. Leur découverte implique ce décentrement de l’humain, 
du moi à l’autre, décentrement qui favorise l’ouverture à 
l’hôte en soi, l’accueil de son Seigneur dans sa chambre 
haute. Elle y reviendra jour après jour dans son journal : 
« C’est peut-être l’expression la plus parfaite de mon 
sentiment de la vie : je repose en moi-même. Et ce moi-même, 
cette couche la plus profonde et la plus riche où je repose, 
je l’appelle ‘’Dieu’’. » (17/09/42) La dualitude, ce mot forgé 
par un philosophe visionnaire lié à l’Islam, Henry Corbin,  
exprime la rencontre en soi-même de ce qui est le secret, sirr 
en arabe, le secret de soi-même – plus que soi parce que soi 
avant soi. La dualitude, c’est faire, les yeux grands ouverts, 
l’épreuve de l’être-en-deux que constitue chaque homme, 
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épreuve qui est à la fois son tourment et sa salvation. « De 
fait, écrit-elle, ma vie n’est qu’une perpétuelle « écoute au-
dedans », hineinhorschen : « écoute au-dedans » de moi-même, 
des autres, de Dieu. Et quand je dis que « j’écoute au-
dedans », en réalité c’est plutôt Dieu en moi qui « est à 
l’écoute ». Ce qu’il y a de plus essentiel et de plus profond 
en moi écoute l’essence et la profondeur de l’autre. Dieu 
écoute Dieu. » (17/09/42)    
 
  Cette surabondance de la vie éprouvée au-dedans d’elle-même 
n’est pas référée à un dieu tout-puissant et transcendant, 
mais à son Dieu, à la Face de Dieu qui lui est réservée. Elle 
y parvient lorsqu’elle retrouve, reconnaît et accepte, au-delà 
de l’insensé de sa réalité psychique et de la toute-puissance 
imaginaire de celle-ci, cette nudité de l’humain, sa 
vulnérabilité sans limite. Nudité insoutenable en pleine 
lumière – songeons à la honte d’Adam cachant sa nudité à Dieu 
–, et le vêtement qui couvrira la nudité risque fort de 
devenir l’écorce, la carapace qui étouffe les potentialités de 
l’être à nu. Une telle nudité devient le signe tangible de la 
dignité divine de l’humain, celle qui correspond aux 
représentations de la présence du vivant divin que la religion 
monothéiste en ses trois occurrences a pu transmettre : que ce 
soit la brise signant pour Elie la présence de Javhé, ou le 
grand vin des noces de Cana, ou le palais de cristal du Coran 
sous les pas de la Reine de Saba. A cette nudité de l’humain, 
on peut, en effet, estimer que fait écho la pudeur du divin 
dans sa relation aux hommes, son retrait comme son silence. 
 
  La vulnérabilité de l’homme issue de sa nudité originelle, 
insoutenable après sa chute, comment ne pas l’entendre dans ce 
que Freud décèle à l’orée de la vie humaine, dans ce qu’il 
nomme Hilflosigkeit, mot difficilement traduit par dépendance 
ou désaide de l’infans, celui qui ne sait pas parler et qui, 
si nu, si démuni, est en chute, livré-jeté, dans le monde. 
Comment ne pas aussi entendre la conséquence de cette nudité 
retrouvée dans la destitution subjective que Lacan nomme le 
désêtre, chute qu’il assigne à la fin d’une cure analytique. 
Cette nudité, la toute-puissance inhérente à la réalité 
psychique tend à la voiler ou à la travestir de toutes les 
façons, en niant l’humain comme en niant le divin. Retrouver 
cette nudité du vivant suppose le dépouillement auquel Etty se 
livre dans son travail psychique et auquel elle est livrée en 
raison de la réalité historique catastrophique. De la mort 
vécue en elle et autour d’elle, de se savoir mortelle, savoir 
devenu assourdissant à son époque, elle se défait comme d’une 
peau morte. Sa nudité n’aspire plus à se dérober mais à 
s’exposer, à incarner ce désir du divin en elle et pour elle – 
désir qu’elle pourra à son tour transférer en le partageant 
avec les inconnus du camp ou du wagon bondé. Quand elle se 
reconnaît dans son double destin, singulier et de masse, dans 
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le cours qu’il imprime à sa vie et à son corps, à la chute de 
ce corps fait écho le triomphe de la vie qu’elle répand autour 
d’elle : à jamais elle est devenue lettre du divin. A nommer 
Dieu son « aventure intérieure », Dieu le lui rend bien en 
faisant d’Etty celle qui « témoigne pour le témoin », comme 
Paul Celan l’exige de tout dire humain après Auschwitz.   
 
  Etty s’est rendue perméable à ce désir témoignant de la 
jouissance de Dieu, désir qui fait de la nudité de l’humain la 
cause de sa jouissance, et de sa souffrance quand l’humain 
s’opacifie et s’enténèbre. Etty jouit de son Dieu comme Lui 
jouit d’elle, pour parodier l’apôtre Jean, elle est ce fruit 
dont son Dieu tire sa gloire. Cette jouissance n’est plus 
indexée sur le cycle négation-transgression-mort, mais sur 
celui de l’affirmation-contemplation-vie.  
 
  La bonne nouvelle de la souveraineté de l’humain est ainsi 
refondée, non sur les qualités de l’humain, mais sur sa 
nudité. Dès lors, il est acquis, grâce à Etty, que les limites 
de l’immonde ne se trouvent pas dans le monde extérieur où 
règne la démesure, mais dans cette extrémité de la réalité 
psychique où l’insensé fait place à la nudité, où le savoir de 
mort s’efface devant le désir de vie. La masse, dont le camp 
est le lieu d’origine, permet de démontrer la possibilité de 
l’humain noué au divin, plutôt que la banalité de l’humain 
soudé à l’inhumain. Cette « banalité du mal » que l’on aurait 
sûrement tort de croire disparue avec les atrocités des 
totalitarismes du siècle dernier. Que dire d’un monde, le 
nôtre, où la toute-puissance insensée de notre réalité 
psychique pactise avec les possibilités de manipulation de 
l’espèce humaine que les biotechnologies alliées au marché 
offrent à notre avidité ? Comment dire ce monde depuis la 
Shoah : le trou dans nos représentations de l’humain qu’elle 
constitue et la « sortie de Dieu » du langage qu’elle 
implique, selon l’expression de George Steiner ? Comment dire 
ce monde miné par l’immonde sinon, à l’enseigne d’Etty 
Hillesum, en accédant à cette « vie intérieure productive et 
confiante » où les mots deviennent porteurs de notre nudité, 
où les mots témoignent du souffle, du corps, du trésor caché 
en nous. Avec cet humour, ce witz que nul Auschwitz n’a eu le 
pouvoir d’éteindre en elle, c’est maintenant Charlotte Delbo 
qui nous y exhorte dans sa « Prière aux vivants pour leur 
pardonner d’être vivants » :  
« Je vous en supplie faites quelque chose, apprenez un pas de 
danse quelque chose qui vous justifie, qui vous donne le droit 
d’être habillés de votre peau de votre poil, apprenez à 
marcher et à rire parce que ce serait trop bête à la fin que 
tant soient morts et que vous viviez sans rien faire de votre 
vie. » 
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  Etty nous demandait de l’attendre dans son dernier message, 
gardons-nous de la faire attendre en ne l’entendant pas pour 
notre temps. 
   
                                                                          
Jean-Michel Hirt
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