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Le décentrement de 1’humain est un titre étrange, a la fois
provocant et dérangeant, un titre instable ; il s’impose a moi
pour évoquer le visage d’Etty Hillesum, j’ai méme parlé de sa
lumiére dans mon titre afin d’éclairer ma proposition : le
décentrement de 1’humain a 1la Iumiére d’Etty Hillesum, a 1la
lumiére de 1’éclat de son nom.

Conjoindre 1le nom d’Etty Hillesum et 1la 1lumiere, c’est
considérer que sa personne et sa pensée, rassemblées en ce
nom, peuvent nous permettre de voir ce qui reste plongé dans
1’obscurité sans ce nom ; c’est aussi estimer qu’Etty Hillesum
appartient a ce siécle des Lumieres qui, au fil du temps,
ressemble a 1’ouverture d’un chantier, mais aussi d’un
charnier, dans ce continent auquel nous appartenons, un
chantier-charnier ou 1le travail de 1’esprit critique, de
[’esprit qui dit toujours non, ou ce travail a été engagé a un
moment de 1’histoire du monde, le XVIIIe siécle, dans cette
partie du monde, 1’Europe ; mais un tel chantier a ciel ouvert
concerne le monde entier et il est loin d’étre achevé, tant il
rencontre de difficultés et de régressions, dans son cours,
jusqu’a n’apparaitre trop souvent que sous 1’aspect du
charnier.

Etty Hillesum, beaucoup d’entre vous ont 1lu ses Ecrits,
appartient pour moi a ce siecle des Lumieres qui poursuit,
conflictuellement, son euvre dans nos vies. C’est a partir de
son travail de réflexion consigné pendant trois ans, avant sa
mise a mort, dans le camp d’Auschwitz, que je peux prendre ici
la parole. Etty est cette jeune femme néerlandaise qui a été
emportée dans ce qui a été appelé 1’extermination des Juifs
d’Europe par 1les nazis. Victime de ce que ces derniers ont
nommé, en recourant a une fleur de rhétorique, la « solution
finale » ; mais quel probléme innommable, cette ignoble litote
prétend-t-elle résoudre ? Etty nous 1légue ce journal et ces
lettres des trois dernieres années de sa vie, un ensemble
d’écritures dont 1a méditation ne fait que commencer pour
nous.

Bien des écrits sur la Shoah, par ceux qui en sont revenus,
sont, depuis une vingtaine d’années seulement, 1lus, étudiés,
commentés. Les notations quotidiennes d’Etty Hillesum ont 1la
particularité d’exposer au jour le jour 1la pensée d’une jeune
femme qui, dans les conditions de plus en plus effroyables de
la persécution nazie aux Pays-Bas, décide d’entreprendre un



travail psychique sur elle-méme avec un thérapeute allemand
exceptionnel, Julius Spier, lui-méme réfugié a Amsterdam pour
échapper a « la béte immonde ».

Le journal d’Etty est 1a chronique de ce temps de détresse
dont nous sommes devenus les héritiers. I1 rend compte de 1a
déliaison entre 1’humain et 1’inhumain, ce nouage si précaire
qui donnait consistance a 1’homme occidental depuis son
invention tout a 1la fois grecque et romaine, juive et
chrétienne ; or ce nouage a volé en éclats au XXe siécle. Bien
sr, cela n’aura pas ¢été un coup de tonnerre dans un ciel
serein, tout au long de 1’histoire occidentale, il y a eu des
prémisses de la haine de 1’autre, 1’antisémitisme chrétien, le
massacre des Indiens du Nouveau Monde, la traite et
1’esclavage des Noirs, 1la colonisation outremer, et soudain ce
formidable retournement de 1’agressivité occidentale contre
elle-méme, contre sa «culture, avec 1la boucherie que 1la
Premiére Guerre mondiale a constitué pour 1’Europe. Mais avec
la Seconde Guerre mondiale, et avec 1la Shoah qui révele 1le
dessein sociétal insensé du nazisme, il est arrivé quelque
chose d’inoui dans 1’histoire des hommes, 1la premiére
tentative planifiée pour casser 1’espéce humaine.

Happée dans 1la tourmente, Etty prend 1le temps de nous
écrire, malgré tout ce qu’'elle subit dans Amsterdam occupé et
livré aux 1lois raciales de 1’ennemi ; elle nous écrit jusqu’au
bout de son destin singulier, avec ces deux cartes jetées
comme une bouteille a 1la mer depuis le wagon du train qui se
dirige vers le camp de 1a mort, deux lettres volées aux forces
du mal. Dans 1’une des cartes ramassées par 1’inconnu qui 1la
postera, on 1lit ses mots wultimes : « j’ouvre 1la Bible au
hasard et trouve ceci : « Le Seigneur est ma chambre haute. »
Je suis assise sur mon sac a dos, au milieu d’un wagon de

marchandises bondé. » ; dans 1 autre carte, non conservée,
d’apres 1’une de ses amies qui 1’a lue, elle aurait écrit
« Vous m’attendrez ? » Tous les mots comptent ici : Je, Ila

Bible au hasard, le Seigneur, la chambre haute, le sac a dos,
le wagon de marchandises bondé, 1’attente, vous.

C’est a vous, a nous qu’elle ne cesse de s’adresser et de
nous demander : apres ce que j’ai connu en tant que femme
hollandaise, et en tant que femme juive, comment allez-vous
vivre et aimer, comment vous, aprés moi, allez-vous penser
autrement, différemment, ou pas du tout ? Dans une lettre de
fin décembre 1942, 1lettre envoyée du camp de transit de
Westerbork, en attente du convoi pour Auschwitz, elle écrit
« Si nous ne sauvons des camps ou qu’ils se trouvent, que
notre peau et rien d’autre, cela ne suffira pas. Ce qui
importe, en effet, ce n’est pas de rester en vie colte que
colte, mais 1la facon de rester en vie. » Et, en femme des
Lumieres, elle ajoute : « Il me semble parfois que toute



situation nouvelle, qu’elle soit meilleure ou pire, comporte
en soi la possibilité d’enrichir 1’homme de nouvelles
clartés. » Elle précise alors 7irrévocablement sa pensée : « Et
si nous abandonnons a la décision du sort les dures réalités
auxquelles nous sommes irrévocablement confrontés, si nous ne
leur offrons pas dans nos tétes et dans nos ceurs un abri pour
les y laisser décanter et se muer en facteurs de mirissement,
en substances d’ou nous puissions extraire un sens, -cela
voudra dire que notre génération n’est pas armée pour 1la
vie. » Sommes-nous, chére Etty, une génération mieux armée
pour 1la vie, avec 1la kyrielle de massacres de masse qui,
depuis 1la Shoah, ont eu 1lieu, 1la plupart en dehors de
1’Europe, il est vrai ? Avons-nous trouvé une meilleure facon
de rester en vie ? Ou, plus simplement, est-ce au-dessus de
nos capacités psychiques de penser a cela et 1’avons-nous déja
presque oublié dans la fuite en avant que nous offre ce qu’on
appelle 1la vie ? Ou pire, comme 1’a admirablement écrit
Charlotte Delbo, apreés son retour d’Auschwitz, ce qui a été
découvert et appris la-bas sur 1’ homme, est-ce « une
connaissance inutile » ?

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir 1u 1’injonction a
penser, 1l’urgence a le faire maintes fois reprises dans les
Ecrits d’Etty, a partir de ces lieux de 1’ immonde que sont les
camps, ces sinistres embléemes du XXe siécle, qu’ils soient de
transit, de regroupement, de travail ou de mort ; dans cette
lettre de 42, elle précise : « De 1’enceinte méme des camps,
de nouvelles pensées devront rayonner vers 1’extérieur, de
nouvelles intuitions devront étendre la «clarté autour
d’elles ». Mais comment penser autrement, différemment, avec
quelle nouvelle clarté tombée de quelle étoile ? Dans une
lettre de juillet 1943, comment, demande-t-elle, « construire
un monde entiérement nouveau », alors que les discours
politiques, philosophiques ou religieux ont terriblement fait
faillite, comment parler avec des mots dénaturés par le
mensonge ou 1’ imposture, comment dire ce qui est arrivé a
1’humain, deés 1lors que la réalité a été pendant un temps si
long gouvernée par ce que Freud a nommé la pulsion de mort, et
que des hommes ont enduré leur vie en ployant sous la capacité
de destruction que cette pulsion a pu susciter chez d’autres
hommes ?

Apres 1la disqualification de 1 humanisme, que reste-t-il
pour faire face au monde nouveau et au devenir humain qu’Etty
Hillesum appelle de ses veux ? « Et si nous survivons a cette
époque, écrit-elle dans sa lettre de 43, indemnes de corps et
d’ame, d’ame surtout, sans amertume, sans haine, nous aurons
aussi notre mot a dire aprés la guerre. Je suis peut-&tre une
femme ambitieuse : j’aimerais bien avoir un tout petit mot a
dire. » Déja dans ses propos ici, il y a ce mot inconsistant
et impressionnant a la fois, le mot dme, et ce que ce mot peut



encore, en un corps, signifier dans notre monde ou il est de
bon ton d’avoir un corps performant mais de ne guere avoir
d’états d’ame.

IT y a aussi un autre mot dont les Ecrits d’Etty regorgent,
le mot poésie. A 1la différence du philosophe Adorno qui
estimait difficile d’écrire de 1la poésie aprés Auschwitz,
Etty, elle, n’arréte pas de revenir sur les pouvoirs de 1la
poésie, sur sa nécessité pour survivre dans 1’enfer ordinaire
du temps ; elle réclame chaque jour a son Dieu de recevoir une
« petite ligne de poésie », comme le chrétien demande dans sa
priére 1le pain quotidien. On sait combien 1le poéte Rainer
Maria Rilke sera 1’interlocuteur intérieur de toute sa vie. On
sait moins que Rilke est 1le compagnon de route de cette
aventure décisive de 1’esprit des Lumiéres, cette aventure a
part que veut étre 1la psychanalyse. Son amour et sa
correspondance avec Lou Andreas-Salomé, qui 1lui aura fait
rencontrer Freud, en témoignent. Et 1la poésie dans 1la
perspective de Rilke, comme de celle d’Etty, c’est « une
nécessité intérieure » pour reprendre une expression du poeéte,
une parole humaine ou la chair se fait verbe, une singuliere
addiction a 1la lettre pour s’ouvrir au monde. Etty revient
fréquemment sur le récit poétique, et non journalistique, dont
la langue saura exprimer la réalité concentrationnaire : « Il
faut bien, note-t-elle dans le cahier onze, le 3 octobre 1942,
qu’il y ait un poéte dans un camp, pour vivre en poéte cette
vie-la, oui, méme cette vie-la !, et pouvoir 1la chanter. » Il
y en aura un, chére Etty, qui a créé une « contre-langue »
Paul Celan, il y en aura une qui a 1inventé une langue dont
« aucun de nous ne reviendra » : Charlotte Delbo. Oserons-nous
un jour prendre au sérieux ceux qui pensent en poétes, apres
avoir cru tant de penseurs qui se vantaient de ne pas 1’étre,
poétes ? Une fois de plus, Etty rejoint cette conviction de
Freud : le meurtre primordial de 1’ homme par 1’ homme implique
le poéte épique qui parvient a maintenir vivant, dans 1la
conscience, le souvenir de cet acte, ce « tournant de
1’haleine », Atemwende, écrit Celan. D’emblée 1la vie psychique
est 1iée a 1la vie culturelle pour Freud, 1’inconscient a 1la
langue pour Lacan, et toute tentative de détacher 1’une de
1’autre est une forfaiture.

L’ame, la poésie, ces mots auxquels Etty ne cesse de revenir
dans son écriture, désignent cette réalité interne dont elle
va faire 1’exact contre-poids de 1’horreur externe dans
laquelle elle est plongée. La découverte et 1’exploration de
sa reéalité psychique, grace a la thérapie avec Spier, aussi
atypique qu’elle ait éte, lui ouvre 1le continent de
1’inconscient ; elle va en prendre la mesure et un appui sur
lui tel qu’il 1lui permettra d’affirmer cette humanité
différente, fondatrice d’une ame capable de faire avec le mal



et la haine. A 1’instar du poéte, Baudelaire, qui déclare
« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 1’or. »

Mais justement, 1’ame, c’est la psychanalyse telle que Freud
1'"invente, qui en permet 1la connaissance et 1le maniement.
Devenue un aspect de 1a nature humaine, et non plus de sa
transcendance, rendue a 1’immanence de notre condition, 1’ame
est pour Freud <cet « appareil » dont 1a «cure analytique
démontre 1le fonctionnement. La psychanalyse n’est pas un
discours comme un autre, c’est d’abord une langue forgée par
cet homme juif et athée, Freud ; plus qu’un savoir, c’est un
usage de 1la langue qui par sa cohérence autorise a penser des
phénoménes ordinaires et communs, mais qui n’avaient pas recu
avant Freud de traduction suffisante pour résoudre 1’énigme de
leur évidence. Certes, son disciple, Jung, a pris ses
distances avec Freud son afiné, mais il suffit de 1lire 1la
passionnante correspondance entre ces deux hommes pour évaluer
la dette de 1’un envers 1’autre. A travers Spier formé par
Jung, Etty va bénéficier de cette double filiation et 1la
porter a un paroxysme qui aujourd’hui est rendu vital par 1la
construction de 1’humain a laquelle nous sommes VOUEsS.

Or les lignes de force de 1’articulation entre 1le psychique
et le culturel, auxquelles Freud parvient tout au long de son
®uvre, constituent un tremblement de terre anthropologique.
Qu’on en juge par cette bréve énumération liée a 1’ordre de
parution de ses textes

- avec Psychologie des masses et analyse du moi, Freud a la
conviction que 1la masse peut se substituer au moi de
1’individu ; la massitude, ce néologisme que je forme,
deviendrait 1a norme culturelle et aurait pour effet,
entre autres, d’effacer toutes les différences entre les
étres humains, ainsi que de rendre caducs les mots au
profit des images ;

- avec L’ avenir d’une illusion, il constate la
décomposition de la religion monothéiste et 1a haine qui
1’accompagne, dans 1la mesure ou la déliaison de 1la
religiosité psychique met «celle-ci au service de 1la
pulsion de mort ;

- avec Malaise dans 1la culture, il envisage 1le triomphe
possible de 1la pulsion de mort dans 1les processus
psychique et culturel ;

- avec L’homme Moise et la religion monothéiste, il conclue
que les progrés de la vie de 1’esprit liés a 1’ impact de
la religion monothéiste dans la culture sont susceptibles
de connajtre wune régression ; les conquétes dans 1la
définition de 1’humain, telles que 1la paternité,
1’altérité, 1a singularité, 1la dignité seraient par
conséquent toujours menacées. Freud emploie 1la métaphore
de « 1’asséchement du Zuydersee » pour évoquer ce
« travail de culture », Kulturarbeit, toujours a



recommencer, a 1’image des polders en Hollande et de 1a
terre a reprendre sur la mer.

De <ce séisme survenu au XXe siécle, Etty enregistre
1’amplitude dans ses cahiers et ses lettres : « L’Europe
entiére se change peu a peu en un immense camp (..) - je me
demande d’ailleurs combien il restera de gens a 1’extérieur si
1’Histoire continue a suivre longtemps le cours ou elle s’est
engagée. » (lettre de fin décembre 42) Etty va s’installer au
bord de 1’abime, dans son « atelier de Titans », pour penser
d’un méme mouvement 1le chaos dans sa vie personnelle et le
chaos de la Seconde Guerre mondiale. L’invention par elle du
terme « destin de masse », Massenschicksal, témoigne de sa
clairvoyance clinique : nommer ainsi 1le symptdébme a 1’euvre
dans 1la culture manifeste au plus haut point son « génie
féminin », pour reprendre 1’heureuse expression de Julia
Kristeva. De 1a chambre a soi d’une destinée singuliere, Etty
accede a 1’antichambre d’Auschwitz, ces baraques du camp de
Westerbok, ou s’accomplit 1a premiere partie de ce « destin de
masse » auquel plus un seul Juif ne doit échapper. La seconde
partie d’un tel « destin de masse » aura pour cadre la chambre
a gaz. A ma connaissance, seul George Steiner aura eu 1’audace
d’écrire un dialogue théologique, A conversation piece, se
déroulant dans ce lieu clos de la mise a mort du peuple juif.

Etty éprouve combien son esprit a été « éclairé et
illuminé » dans les « baraques a courants d’air » (22/09/42),
dit-elle, du camp de transit de Westerbok ; c’est 1la, dans les
camps, que s’invente cet humain qui sera en mesure de se
détacher de 1’inhumain, c’est a partir de 1a que peut étre
élaboré 1le déchainement pulsionnel de 1la haine et de 1’envie
qui conduit a 1’abandon de 1’humain, puis a sa destruction. Il
faut se souvenir chez Etty de cette acceptation de sa part du
« destin de masse », elle a qui le reproche a pu étre fait de
ne pas avoir cherché a fuir la déportation quand elle en a eu
1’occasion, alors méme qu’elle prenait acte de ce que le désir
et 1le <choix impliqués par 1la notion de vie personnelle
devenait 1impossible, et que chacun semblait 1la proie du
hasard. A 1’heure sombre du « destin de masse », c’est
1’intrication psychique entre désir et destin qui est
modifiée, et le caracteére implacable de ce dernier s’impose
« on se retrouve tout simplement avec un destin au lieu d’une
vie. » (30/04/42), écrit-elle, et aussi le 11 juillet 1942
« Mon acceptation n’est ni résignation, ni abdication de 1a
volonté ». L’accuser de se sacrifier, ou plus laiquement de
démissionner, est vain. La description que donne Etty de
1’acceptation d’un destin de masse, qui ne résulte pas de sa
décision, ressemble a une gestation ; celle-ci se déroule en
elle, et cette fois elle ne 1la refuse pas, comme naguére
1’enfant qu’elle a brievement porté : « Quelque chose se
développe en toi, tu glisses une fois de plus un regard a



1’intérieur de toi-méme et voila que quelque chose est arrivé
a terme, il ne te reste plus qu’a 1’ accepter, a 1’ assumer, a
continuer de le porter et a le faire fructifier. » (30/04/42).
Mais il s’agit maintenant pour Etty de renaitre en soi, non de
faire naitre hors d’elle. La « fatalité de masse » (11/07/42)
qui s’abat sur son peuple, une fois 7ncarnée par elle, exprime
son destin, celui de tous les autres Juifs autour d’elle et
pourtant le sien exclusivement. Ce destin se confond avec « ce
petit morceau d’éternité » (20/06/42) qu’elle emporte avec
soi, comme dans son sac a dos ; cette immanence du vivant a
laquelle elle est parvenue, c’est la fine pointe de son désir
d’un divin sur lequel aucune masse n’aura de prise. C’est méme
cette masse assumée par elle qui rend ce désir si précieux
lui seul ouvre 1’accés a une temporalité indexée sur 1’infini,
lui seul 1a conforte dans 1la certitude d’abriter une facette
de la vie pour au-dela de la mort. Sa conviction que « rien ne
peut plus nous étre ravi » (11/07/42) 1’arrache au doute comme
au désespoir. Ses « capacités de vie intérieure », dont le nom
de Dieu va devenir la « métaphore » privilégiée, la sauvent du
néant d’un « monde saccagé ». Retenons 1’audace de sa pensée
qui fait du mot Dieu une « construction de soutien », c’est
son expression, pour mettre en langue 1’issue du désastre.

A partir du dégagement de sa personnalité de sa gangue, d’un
narcissisme sans Narcisse, en 1liaison avec 1le transfert
qu’elle partage avec Spier, mais aussi en 1liaison avec les
circonstances d’un temps impitoyable, elle parvient a
discerner dans 1les ombres et 1les 1lumiéres de sa réalité
psychique, 1les éléments d’une vie surabondante jaillissant
d’elle, wune vie qu’elle choisit d’appeler Dieu : sur ces
nouveaux « fondements » va se construire la « chambre haute »
ou sera recu son hbéte, 1’étranger, 1’autre qu’elle en elle.
Paradoxe d’une approche de 1la solitude qui ouvre sur 1la
dualitude, ce processus de 1’individuation personnelle qui
brise 1la cléture narcissique et phallique individuelle ;
dualitude qui est 1le ressort de 1’expérience 1intérieure a
laquelle Etty convie son lecteur. Elle va décider de donner le
nom de Dieu a ces « sources originelles » de vie enfouies en
chacun. Leur découverte implique ce décentrement de 1’ humain,
du moi a 1’ autre, décentrement qui favorise 1’ouverture a
1’héte en soi, 1’accueil de son Seigneur dans sa chambre
haute. Elle y reviendra jour apreés jour dans son journal
« C’est peut-étre 1’expression 1la plus parfaite de mon
sentiment de 1la vie : je repose en moi-méme. Et ce moi-méme,
cette couche 1la plus profonde et la plus riche ou je repose,
je 1’ appelle ‘’Dieu’’. » (17/09/42) La dualitude, ce mot forgé
par un philosophe visionnaire 1ié a 1’Islam, Henry Corbin,
exprime la rencontre en soi-méme de ce qui est le secret, sirr
en arabe, le secret de soi-méme - plus que sOi parce que soOi
avant soi. La dualitude, c’est faire, les yeux grands ouverts,
1’épreuve de [’étre-en-deux que <constitue chaque homme,



épreuve qui est a la fois son tourment et sa salvation. « De
fait, écrit-elle, ma vie n’est qu’une perpétuelle « écoute au-
dedans », hineinhorschen : « écoute au-dedans » de moi-méme,
des autres, de Dieu. Et quand je dis que « j’écoute au-
dedans », en réalité c’est plutdét Dieu en moi qui « est a
1’écoute ». Ce qu’il y a de plus essentiel et de plus profond
en moi écoute 1’essence et 1la profondeur de 1’autre. Dieu
écoute Dieu. » (17/09/42)

Cette surabondance de 1la vie éprouvée au-dedans d’elle-méme
n"est pas référée a un dieu tout-puissant et transcendant,
mais a son Dieu, a la Face de Dieu qui 1lui est réservée. Elle
y parvient lorsqu’elle retrouve, reconnait et accepte, au-dela
de 1’insensé de sa réalité psychique et de la toute-puissance
imaginaire de celle-ci, cette nudité de 1’ humain, sa
vulnérabilité sans T1limite. Nudité insoutenable en pleine
lumiére - songeons a la honte d’Adam cachant sa nudité a Dieu
-, et 1le vétement qui couvrira 1la nudité risque fort de
devenir 1’écorce, la carapace qui étouffe les potentialités de
1’étre a nu. Une telle nudité devient le signe tangible de 1la
dignité divine de 1 humain, celle qui correspond aux
représentations de 1la présence du vivant divin que la religion
monothéiste en ses trois occurrences a pu transmettre : que ce
soit la brise signant pour Elie 1la présence de Javhé, ou le
grand vin des noces de Cana, ou le palais de cristal du Coran
sous les pas de la Reine de Saba. A cette nudité de 1’humain,
on peut, en effet, estimer que fait écho 1la pudeur du divin
dans sa relation aux hommes, son retrait comme son silence.

La vulnérabilité de 1’homme issue de sa nudité originelle,
insoutenable aprés sa chute, comment ne pas 1’entendre dans ce
que Freud décéle a 1’orée de 1la vie humaine, dans ce qu’il
nomme Hilflosigkeit, mot difficilement traduit par dépendance
ou désaide de 1’infans, celui qui ne sait pas parler et qui,
si nu, si démuni, est en chute, Ilivré-jeté, dans le monde.
Comment ne pas aussi entendre 1la conséquence de cette nudité
retrouvée dans 1la destitution subjective que Lacan nomme le
désétre, chute qu’il assigne a la fin d’une cure analytique.
Cette nudité, 1la toute-puissance 1inhérente a 1la réalité
psychique tend a 1a voiler ou a la travestir de toutes les
facons, en niant 1’ humain comme en niant 1le divin. Retrouver
cette nudité du vivant suppose le dépouillement auquel Etty se
livre dans son travail psychique et auquel elle est livrée en
raison de 1la réalité historique catastrophique. De 1a mort
vécue en elle et autour d’elle, de se savoir mortelle, savoir
devenu assourdissant a son époque, elle se défait comme d’une
peau morte. Sa nudité n’aspire plus a se dérober mais a
s’exposer, a incarner ce désir du divin en elle et pour elle -
désir qu’elle pourra a son tour transférer en le partageant
avec les inconnus du camp ou du wagon bondé. Quand elle se
reconnait dans son double destin, singulier et de masse, dans



le cours qu’il imprime a sa vie et a son corps, a la chute de
ce corps fait écho le triomphe de la vie qu’elle répand autour
d’elle : a jamais elle est devenue lettre du divin. A nommer
Dieu son « aventure intérieure », Dieu 1le 1lui rend bien en
faisant d’Etty celle qui « témoigne pour 1le témoin », comme
Paul Celan 1’exige de tout dire humain apreés Auschwitz.

Etty s’est rendue perméable a ce désir témoignant de 1la
jouissance de Dieu, désir qui fait de 1a nudité de 1’humain 1la
cause de sa jouissance, et de sa souffrance quand 1’ humain
s’opacifie et s’enténebre. Etty jouit de son Dieu comme Lui
jouit d’elle, pour parodier 1’apdtre Jean, elle est ce fruit
dont son Dieu tire sa gloire. Cette jouissance n’est plus
indexée sur 1le cycle négation-transgression-mort, mais sur
celui de 1’affirmation-contemplation-vie.

La bonne nouvelle de 1a souveraineté de 1’humain est ainsi

refondée, non sur les qualités de 1’humain, mais sur sa
nudité. Des lors, il est acquis, grace a Etty, que les limites
de 1’immonde ne se trouvent pas dans le monde extérieur ou
regne la démesure, mais dans cette extrémité de 1la réalité
psychique ou 1’insensé fait place a la nudité, ou le savoir de
mort s’efface devant le désir de vie. La masse, dont 1le camp
est le lieu d’origine, permet de démontrer 1la possibilité de
1’humain noué au divin, plutdét que 1la banalité de 1’humain
soudé a 1’inhumain. Cette « banalité du mal » que 1’on aurait
srement tort de croire disparue avec les atrocités des
totalitarismes du siécle dernier. Que dire d’un monde, le
nbétre, ou 1la toute-puissance insensée de notre réalité
psychique pactise avec 1les possibilités de manipulation de
1’espéce humaine que les biotechnologies alliées au marché
offrent a notre avidité ? Comment dire ce monde depuis 1la
Shoah : 1le trou dans nos représentations de 1’humain qu’elle
constitue et 1a « sortie de Dieu » du 1langage qu’elle
implique, selon 1’expression de George Steiner ? Comment dire
ce monde miné par 1’immonde sinon, a 1’enseigne d’Etty
Hillesum, en accédant a cette « vie 1intérieure productive et
confiante » ou les mots deviennent porteurs de notre nudité,
ou les mots témoignent du souffle, du corps, du trésor caché
en nous. Avec cet humour, ce witz que nul Auschwitz n’a eu le
pouvoir d’éteindre en elle, c’est maintenant Charlotte Delbo
qui nous y exhorte dans sa « Priére aux vivants pour leur
pardonner d’étre vivants »
« Je vous en supplie faites quelque chose, apprenez un pas de
danse quelque chose qui vous justifie, qui vous donne le droit
d’étre habillés de votre peau de votre poil, apprenez a
marcher et a rire parce que ce serait trop béte a la fin que
tant soient morts et que vous viviez sans rien faire de votre
vie. »



Etty nous demandait de 1’attendre dans son dernier message,
gardons-nous de la faire attendre en ne 1’entendant pas pour
notre temps.

Jean-Michel Hirt
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