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Etty	  Hillesum	  ,	  ou	  l’espérance	  à	  l’œuvre	  

Quelle	  tâche	  difficile,	  exigeante	  de	  parler	  d’Etty,	  d’écrire	  à	  nouveau	  sur	  Etty.	  Je	  l’ai	  
longtemps	  repoussée,	  sentant	  que	  tout	  serait	  à	  reprendre.	  Qu’il	  faudrait	  	  renoncer	  aux	  mots	  
sur	  lesquels	  j’avais	  voulu	  arrêter	  ma	  lecture	  du	  Journal	  :	  ceux	  de	  paix,	  de	  tranquillité,	  de	  
Dieu,	  de	  Mal	  absolu,	  d’Amour.	  Comme	  ceux	  de	  camps,	  de	  fascistes,	  de	  nazis,	  de	  déportation,	  
qui	  alimentent	  à	  peu	  de	  frais	  les	  discours	  politiques	  et	  en	  perdent	  toute	  signification,	  ces	  
mots,	  dont	  nous	  avons	  besoin,	  sont	  aussi	  de	  redoutables	  ennemis.	  «	  Etty	  c’est	  la	  joie	  dans	  les	  
camps	  »	  ai-‐je	  entendu	  récemment.	  Mais	  de	  quelle	  nature	  est	  cette	  joie	  ?	  Il	  me	  semble	  
indispensable	  d’en	  rendre	  compte.	  Les	  mots	  arrêtent	  nos	  idées,	  le	  travail	  de	  l’imagination,	  
incitent	  à	  la	  paresse.	  Ils	  sont	  balayés	  à	  chaque	  évocation	  nouvelle	  du	  génocide	  de	  la	  dernière	  
guerre.	  Ils	  sont	  balayés	  à	  chaque	  lecture	  nouvelle	  d’Etty	  Hillesum.	  
Le	  Journal	  d’Etty	  est	  une	  œuvre	  dont	  je	  sais	  qu’elle	  m’accompagnera	  toute	  la	  vie.	  Il	  en	  est	  
peu.	  Le	  Journal	  partage,	  pour	  moi,	  cette	  singularité	  avec	  La	  recherche	  du	  temps	  perdu,	  qui	  lui	  
est	  apparemment	  si	  opposée.	  Il	  y	  a	  chez	  Etty	  comme	  chez	  	  Proust	  ce	  désir	  de	  transmutation	  
de	  l’amour	  humain,	  cette	  même	  exigence	  de	  rompre	  avec	  les	  intermittences	  du	  cœur,	  avec	  
les	  affres	  de	  la	  jalousie,	  cette	  aspiration,	  finalement	  comblée,	  à	  un	  amour	  pur	  :	  amour	  de	  
Dieu	  pour	  Etty,	  et	  chez	  Proust,	  amour	  de	  l’écriture,	  qui	  est	  peut-‐être	  une	  forme	  de	  l’amour	  
divin.	  L’enfer	  d’Etty	  est	  d’abord	  intime,	  comme	  celui	  de	  Proust.	  	  
Mais	  le	  Journal,	  chaque	  fois,	  contrairement	  à	  la	  Recherche,	  nécessite	  aussi	  de	  reprendre	  
contact	  avec	  la	  réalité	  de	  l’Histoire,	  avec	  l’impossible	  de	  l’extermination.	  De	  ne	  pas	  penser	  :	  
«	  Je	  connais,	  j’ai	  lu,	  j’ai	  vu	  »,	  quand	  en	  réalité	  on	  ne	  sait	  toujours	  pas,	  tant	  ce	  savoir	  coûte	  
cher.	  Est-‐il	  exagéré	  d’avancer	  que	  nous,	  Européens,	  portons	  comme	  une	  faute,	  dans	  nos	  
inconscients	  et	  nos	  vies,	  ce	  massacre	  pas	  si	  ancien	  ?	  Que	  ce	  dernier,	  selon	  l’historien	  Tony	  
Judt,	  transformant	  une	  formule	  de	  Heine,	  est	  notre	  «	  ticket	  d’entrée	  dans	  l’Europe	  »,	  comme	  
l’était	  le	  baptême	  au	  XIXème	  siècle	  ?	  Je	  ne	  le	  crois	  pas,	  tout	  comme	  je	  pense	  que	  la	  
multiplication	  de	  plaques,	  de	  cérémonies	  et	  de	  lieux	  de	  mémoire	  pourrait	  bien	  recouvrir	  
encore	  cette	  faute.	  	  
Le	  chemin	  d’Etty	  n’est	  pas	  celui	  de	  la	  commémoration.	  	  Pour	  rejoindre	  l’Histoire,	  elle	  nous	  
engage	  au	  contraire	  à	  plus	  de	  recueillement.	  Le	  Journal	  est	  une	  invitation	  à	  nouer	  toujours	  
l’intimité	  et	  l’extériorité,	  pour	  que	  celle-‐là,	  si	  elle	  est	  haine,	  violence	  et	  malheur	  sans	  
solution,	  ne	  soit	  pas	  absolue	  –	  et	  donc	  radicalement	  insoumise	  à	  la	  pensée	  et	  à	  la	  vie	  
intérieure.	  	  
L’expérience	  d’Etty	  est	  celle,	  en	  quelques	  mois	  –	  je	  suis	  toujours	  émue	  de	  cette	  mue	  si	  
rapide,	  de	  l’ordre	  de	  la	  conversion	  -‐	  de	  la	  véritable	  extériorité,	  non	  pas	  celle	  du	  mal,	  mais	  
celle	  de	  Dieu.	  Ludwig	  Wittgentstein	  avait	  ouvert	  la	  période	  de	  l’entre-‐deux-‐guerres	  par	  cette	  
phrase	  demeurée	  célèbre,	  et	  énigmatique,	  du	  Tractatus	  :	  «ce	  dont	  on	  ne	  peut	  parler,	  il	  faut	  
le	  taire	  ».	  Ce	  silence,	  il	  le	  voulait	  mystique,	  et	  le	  rapportait	  à	  une	  émotion	  fondamentale,	  
celle	  de	  l’émerveillement	  devant	  l’existence	  du	  monde	  ;	  émerveillement	  qu’il	  y	  ait	  de	  l’être.	  



Ce	  silence,	  la	  deuxième	  guerre	  a	  voulu	  qu’il	  fût	  celui	  de	  l’innommable,	  de	  l’indicible	  des	  
camps,	  de	  l’extermination.	  Silence	  de	  mort,	  que	  tenteront	  de	  faire	  entendre	  les	  écrivains	  dits	  
de	  la	  Shoah	  :	  Paul	  Celan,	  Nelly	  Sachs,	  Robert	  Antelme,	  Primo	  Lévi,	  Maurice	  Blanchot,	  et	  tant	  
d’autres.	  	  
Avec	  la	  réalité	  de	  ce	  silence,	  	  une	  question	  lancinante	  est	  venue	  hanter	  la	  philosophie	  et	  la	  
littérature	  :	  et	  Dieu,	  où	  était-‐il,	  dans	  tout	  cela	  ?	  Nulle	  part,	  répond	  Primo	  Levi	  :	  «Aujourd’hui,	  
je	  pense	  que	  le	  seul	  fait	  qu’un	  Auschwitz	  ait	  pu	  exister	  devrait	  interdire	  à	  quiconque,	  de	  nos	  
jours,	  de	  prononcer	  le	  mot	  de	  Providence	  »	  écrit-‐il	  dans	  Si	  c’est	  un	  homme.	  Lévinas	  répondra	  	  
par	  l’absolue	  nécessité	  de	  penser	  la	  transcendance,	  afin	  de	  ne	  pas	  abandonner	  le	  monde	  à	  la	  
cruauté	  et	  à	  la	  mort.	  L’espoir,	  dans	  la	  poésie	  de	  Celan	  ou	  de	  Sachs,	  est	  crépusculaire,	  
disruptif,	  aussitôt	  disparu.	  Messianique,	  il	  rompt	  soudain	  un	  vers,	  fend	  le	  vide.	  Paul	  Celan	  
écrit	  ainsi	  dans	  Grille	  de	  parole	  :	  	  
«	  Ainsi	  	  
des	  temples	  sont	  encore	  debout.	  
Une	  étoile	  	  
A	  bien	  encore	  de	  la	  lumière.	  
Rien,	  
Rien	  n’est	  perdu.	  
Ho	  
Sanna	  »	  
Et	  comment	  n’entendrions-‐nous	  pas	  ce	  désespoir,	  quand	  même	  un	  homme	  aussi	  fort	  de	  sa	  
foi	  que	  le	  Pasteur	  Henri	  Manen,	  qui	  accompagna	  les	  détenus	  du	  camp	  des	  Milles,	  commence	  
son	  journal	  en	  raturant	  le	  titre	  initial,	  «	  Du	  fond	  de	  l’abîme	  »,	  qui	  fait	  écho	  au	  premier	  verset	  
du	  psaume	  130,	  celui	  dit	  des	  montées,	  pour	  lui	  préférer	  :	  «	  Au	  fond	  de	  l’abîme	  »	  ?	  Cet	  «	  	  au	  
fond	  »	  efface	  la	  verticalité,	  le	  dynamisme	  de	  l’appel,	  enfouit	  ce	  dernier	  dans	  l’obscurité	  d’un	  
mal	  absolu.	  	  
Désolée	  de	  manquer	  hier	  la	  visite	  du	  camp,	  j’ai	  fait	  des	  lectures	  qui	  devaient	  s’y	  substituer,	  
et	  ai	  découvert	  l’émouvante	  figure	  d’Henri	  Manen	  qui	  en	  quelques	  points	  me	  fit	  penser	  à	  
Etty.	  Son	  journal	  n’a	  pas	  la	  densité	  de	  celui	  d’Etty.	  Il	  n’est	  pas	  personnel	  ni	  littéraire,	  et	  se	  
voulait	  un	  simple	  témoignage,	  notamment	  à	  l’attention	  du	  pasteur	  Boegner,	  des	  premières	  
déportations	  de	  détenus	  du	  camp	  des	  Milles	  vers	  Auschwitz,	  de	  ses	  démarches	  	  auprès	  des	  
autorités	  allemandes	  et	  françaises	  pour	  sauver	  ceux	  qui	  pouvaient	  l’être	  et	  accompagner	  au	  
mieux	  ceux	  qui	  partaient.	  Etty	  eut	  aussi,	  à	  Westerbork,	  cette	  tâche.	  Les	  quelques	  pages	  
d’Henri	  Manen	  m’ont	  rappelé	  des	  passages	  du	  Journal	  d’Etty.	  On	  y	  trouve	  le	  même	  regard,	  
lucide	  et	  presque	  distant,	  sur	  la	  réalité.	  Distant	  ne	  signifie	  pas	  sans	  émotion,	  ni	  sans	  tristesse.	  
Ce	  n’est	  pas	  la	  distance	  de	  l’indifférence,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  la	  distance	  de	  la	  
compréhension	  ou	  de	  l’analyse.	  C’est	  aussi	  et	  surtout	  celle	  de	  l’espérance.	  	  
	  
Espérance	  !	  Et	  je	  voulais	  contourner	  les	  grands	  mots	  !	  Je	  l’ose,	  ici,	  ce	  mot,	  en	  mesurant	  sa	  
difficulté.	  Le	  Journal	  d’Etty	  est	  un	  hapax	  dans	  la	  littérature	  dite	  concentrationnaire,	  mot	  
horrible	  qu’elle	  aurait	  sûrement	  trouvé	  inadéquat.	  C’est	  un	  Journal	  qui	  à	  sa	  fin,	  ne	  dit	  qu’une	  
chose	  :	  la	  présence	  de	  Dieu,	  et	  l’espérance.	  	  
Tout	  comme	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  joie	  sans	  sérieux,	  il	  n’y	  a	  pas	  d’espérance	  qui	  ne	  jaillisse	  du	  
désespoir.	  Gabriel	  Marcel,	  qui	  méditait	  déjà	  la	  question	  avant	  la	  guerre,	  a	  beaucoup	  écrit	  sur	  
le	  sujet.	  Cette	  espérance,	  elle	  n’est	  possible	  que	  devant	  la	  réalité	  telle	  qu’elle	  est,	  devant	  les	  
choses	  mêmes.	  Je	  suis	  frappée,	  chaque	  fois	  que	  je	  lis	  Etty,	  par	  son	  talent	  d’écrivain	  et	  de	  
journaliste,	  qui	  lui	  fait	  narrer	  les	  choses,	  les	  événements	  pour	  ce	  qu’ils	  sont	  ;	  c’est	  là	  une	  



manière	  de	  consentir	  à	  l’il	  y	  a	  du	  monde,	  sans	  prétendre	  qu’il	  soit	  ainsi	  le	  meilleur	  possible.	  Il	  
y	  a	  la	  réalité	  du	  mal,	  oui,	  mais	  du	  même	  coup,	  et	  du	  fait	  qu’elle	  est	  reconnue,	  il	  y	  a	  autant	  la	  
réalité	  de	  Dieu.	  Ceci	  apparaît	  aussi	  dans	  le	  journal	  du	  pasteur	  Manen	  que	  je	  voudrais	  citer	  
encore,	  car	  je	  pense	  que	  vous	  connaissez	  bien	  le	  Journal	  d’Etty,	  et	  moins	  celui	  du	  Juste	  :	  	  
«	  Nous	  ne	  l’oublierons	  pas	  !!	  D’un	  côté	  les	  hommes	  s’acharnant	  avec	  tous	  les	  procédés,	  
toutes	  les	  méthodes,	  toutes	  les	  diableries	  de	  la	  violence	  pour	  séparer,	  pour	  opposer,	  pour	  
«	  cribler	  »	  et	  pour	  torturer	  des	  hommes	  ;	  et	  de	  l’autre	  côté,	  la	  force	  tranquille	  de	  Jésus-‐
Christ	  abattant	  nos	  murs	  de	  préjugés,	  d’incompréhension	  et	  d’ignorance	  et	  faisant	  de	  nous	  
tous	  paisiblement	  un	  seul	  peuple,	  son	  peuple.	  Le	  triomphe	  définitif	  sera	  à	  cet	  Amour	  ;	  nous	  
pouvons	  et	  devons	  en	  témoigner	  puisque	  nous	  avons	  déjà	  vu	  dans	  notre	  indignité	  et	  dans	  
nos	  ténèbres	  cet	  éclair	  du	  Fils	  de	  l’Homme	  ».	  
La	  réalité	  de	  Dieu,	  alors,	  apparaît	  supérieure	  ;	  ce	  qui	  seul	  dépasse	  les	  mots,	  ce	  qui	  ne	  peut	  
être	  dit,	  ce	  ne	  sont	  pas	  les	  violences	  et	  les	  meurtres,	  c’est	  l’Amour	  divin.	  Pour	  cela,	  il	  faut	  
que	  du	  mal,	  tout	  soit	  dit,	  rapporté,	  jusqu’à	  l’insupportable	  :	  les	  enfants	  de	  trois	  ans	  
marchant	  dans	  la	  nuit	  derrière	  leurs	  parents,	  réclamant	  d’être	  portés,	  pleurant	  de	  faim,	  les	  
vieillards	  debout	  dans	  des	  wagons	  de	  train	  qui	  mettront	  dix	  heures	  à	  s’ébranler.	  Mais	  en	  
même	  temps,	  il	  faut	  dire	  les	  miracles,	  l’amour	  que	  se	  portent	  les	  hommes	  les	  uns	  aux	  autres,	  
la	  solidarité,	  l’empathie	  dirait	  Matthieu	  Ricard.	  Et	  le	  Journal	  d’Etty	  n’est-‐il	  pas,	  en	  lui	  seul,	  un	  
miracle	  ?	  	  
L’espérance,	  ce	  n’est	  donc	  plus	  l’utopie,	  l’illusion,	  le	  remède	  de	  bonne	  femme,	  c’est	  la	  pleine	  
conscience	  de	  la	  réalité,	  et	  de	  toute	  la	  réalité.	  Je	  cite	  encore	  le	  pasteur	  Manen	  :	  «	  Qu’il	  me	  
soit	  permis	  de	  dire	  en	  toute	  simplicité	  qu’après	  cette	  journée	  où	  j’avais	  vu	  au	  Camp	  le	  joug	  
du	  péché,	  pouvoir	  et	  devoir	  donner	  le	  sacrement	  de	  salut	  était	  pour	  moi	  non	  une	  ironie	  mais	  
un	  miracle,	  une	  bénédiction	  et	  encore	  un	  vrai	  triomphe	  de	  l’Esprit	  ».	  	  
Non	  une	  ironie	  dont	  on	  pourrait	  trop	  aisément	  se	  moquer	  :	  non	  une	  réalité	  déplacée,	  mais	  
une	  réalité	  supérieure.	  	  
	  
Et	  là	  où	  l’ironie	  est	  court-‐circuitée,	  peut	  advenir	  la	  drôlerie.	  Celle	  d’Etty	  est	  irrésistible,	  tous	  
ses	  lecteurs	  y	  consentiront.	  La	  vitalité,	  l’auto-‐dérision,	  l’humour	  propres	  à	  Etty	  ne	  sont	  pas	  
des	  symptômes	  sympathiques	  de	  juvénilité.	  Ils	  sont	  l’émanation	  immédiate	  de	  l’espérance,	  
parce	  qu’un	  trait	  d’humour,	  une	  situation	  cocasse	  sont	  des	  signes	  tangibles	  de	  la	  présence	  
de	  Dieu,	  et	  dans	  les	  abîmes	  de	  douleur	  des	  camps,	  des	  miracles.	  Encore,	  une	  anecdote	  vécue	  
par	  le	  pasteur	  Manen	  :	  la	  déportation	  a	  commencé,	  et	  la	  panique	  règne	  :	  «	  C’est	  là	  que	  se	  
place	  un	  de	  ces	  épisodes	  comiques	  qui	  surgissent	  dans	  les	  situations	  les	  plus	  tristes.	  Deux	  
femmes	  dont	  le	  cas	  est	  assez	  incertain	  venaient	  à	  tout	  moment	  me	  harceler	  à	  cette	  table	  [Il	  
s’agit	  des	  tables	  sur	  lesquelles	  se	  trouvent	  les	  listes	  officielles	  de	  départ	  pour	  les	  camps]	  et	  
se	  faisaient	  remarquer	  inutilement	  et	  dangereusement.	  Je	  les	  prends	  à	  part	  et	  les	  invite	  
énergiquement	  à	  ne	  plus	  se	  montrer.	  Plus	  tard	  dans	  un	  silence	  malencontreux	  dû	  à	  la	  fatigue	  
générale	  nous	  entendons	  de	  la	  table	  officielle	  une	  cheftaine	  de	  groupe	  appeler	  à	  plusieurs	  
reprises	  les	  deux	  personnes	  en	  question.	  –	  et	  l’une	  d’elles	  répondre	  d’un	  abri	  quelconque	  
mais	  avec	  une	  voix	  qui	  dissipait	  tout	  mystère	  :	  «	  M.	  le	  pasteur	  nous	  a	  dit	  de	  nous	  cacher	  et	  
de	  ne	  pas	  répondre	  quand	  on	  nous	  appellerait	  ».	  Eclat	  de	  rire	  général…	  sauf	  de	  M.	  le	  
pasteur	  !	  Beaucoup	  plus	  tard,	  lorsqu’elles	  furent	  réellement	  appelées	  pour	  décision	  
définitive,	  elles	  s’étaient	  effectivement	  cachées,	  pour	  ne	  reparaître	  qu’après	  le	  départ	  du	  
train.	  Et	  dans	  la	  journée,	  elles	  trouvèrent	  moyen	  de	  s’échapper	  grâce	  à	  un	  subterfuge	  
ingénieux	  de	  leur	  invention	  !	  »	  
	  



Je	  m’interroge	  souvent	  sur	  les	  deux	  derniers	  mois	  d’Etty	  à	  Auschwitz,	  dont	  nous	  ne	  savons	  
rien.	  Qu’aurait-‐elle	  écrit,	  si	  elle	  était	  rentrée	  ?	  Qu’aurait-‐elle	  pensé	  de	  son	  Journal,	  l’aurait-‐
elle	  corrigé	  ?	  Et	  dans	  ces	  camps	  où	  il	  n’y	  avait	  que	  la	  mort,	  comment	  a-‐t-‐elle	  vécu?	  Ces	  
pensées,	  Etty	  secrètement	  me	  demande	  de	  les	  suspendre.	  De	  ne	  pas	  chercher	  fébrilement	  
dans	  son	  Journal	  l’assurance	  qu’elle	  avait,	  ou	  non,	  les	  forces	  nécessaires.	  De	  ne	  pas	  imaginer,	  
mais	  de	  prier,	  car	  la	  prière	  est	  la	  pratique	  même	  de	  l’espérance.	  	  
	  


