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La	 première	 interrogation	 du	 chrétien	 que	 je	 suis	 est	 celle-ci	:	 Dans	 ma		
réflexion	personnelle,	que	faut-il	privilégier,	la	notion	d’un		Dieu	extérieur	tout-
puissant,	notion	de	Dieu	de	mon	catéchisme,	Dieu	«	grand	Commandeur	»,	qui	
me	 dirige	 et,	 (par	 l’Eglise),	 me	 dicte	 ma	 conduite,	 ou	 bien	 celle	 d’un	 Dieu	
intérieur,	 beaucoup	plus	 absent,	 lui,	 de	mon	 catéchisme,	 celui	 que	 je	 sais	 en	
moi	 et	 que	 je	 veux	 faire	 vivre,	 pour	 me	 guider,	 notion	 qui	 fait	 dire	 à	 Etty	
Hillesum	:	«		Je	vais	t’aider,	mon	Dieu,	à	ne	pas	t’éteindre	en	moi.	Ce	n’est	pas	
toi	qui	peut	nous	aider,	mais	nous	qui	pouvons	t’aider	et,	ce	faisant,	nous	nous	
aidons	 nous-même	».	 	 Phrase	 qui	 rejoint	 celle	 de	Marguerite	 Yourcenar	 (que	
vous	 connaissez	 sans	 doute,	 dans	 «	l’Oeuvre	 au	 noir	»	:	 «	Combien	 de	
malheureux	 qu’indigne	 la	 notion	 de	 sa	 Toute-Puissance	 accourraient	 du	 fond	
de	leur	détresse	si	on	leur	demandait	de	venir	en	aide	à	la	faiblesse	de	Dieu	?	»	

La	seconde	interrogation	du	chrétien	que	je	suis	est	celle-ci	:	comment	concilier	
le	langage	religieux,	celui	que	j’entends	dans	la	liturgie	des	cérémonies,	que	je	
lis	dans	les	livres	de	l’Eglise,	qui	me	fait	parfois	l’effet	d’une	«	langue	sclérosée	
et	morte	»,	comment	le	concilier	avec	un	langage	religieux	compatible	avec	les		
les	 mots,	 et	 les	 attentes	 de	 notre	 temps.	 Les	 Evangiles	 sont	 les	 mêmes,	 la	
nourriture	 que	 nous	 y	 trouvons	 ne	 serait	 plus	 la	 même	?	 Le	 fondateur	 de	
l’association	des	amis	d’Etty	écrivait	avant	sa	mort	:	«	les	grands	codes	de	sens	
prescrits	par	 les	Eglises	sont	disqualifiés.	Les	vérités	qu’il	 faut	croire	pour	être	
sauvés	n’intéressent	plus.	L’important	c’est	la	mise	en	œuvre	d’une	recherche	
personnelle	et	sincère	pour	construire	sa	propre	spiritualité	».	

La	troisième	 interrogation	du	chrétien	que	 je	suis	est	 la	suivante,	que	Simone	
Weil	 (la	 philosophe)	 a	 écrit	:	 «	Tout	 se	 passe	 comme	 si,	 sous	 la	 même	
dénomination	 de	 christianisme,	 il	 y	 avait	 deux	 religions,	 la	 mystique,	 et	
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l’autre	».	Peut-être	parce	que,	dans	cet	«	autre	»	 il	y	a	disparition	du	crédible	
disponible	?	Ou,	parce	que	le	cœur	parle	tellement	plus	dans	la	première	?	

Ces	trois	interrogations	sont	celles	de	changements	de	pensée	en	face	du	mot	
«	Dieu	»,	en	face	de	l’Eglise,	en	face	de	ceux	qui	nous	parlent	de	Dieu.	Ce	sont	
des	interrogations,	et	seulement	cela.	

Je	parlais	de	crédible	disponible.	Quand	Le	Pape	Benoit	XVI	disait	:	«	L’horizon	
de	 Dieu	 semble	 disparaitre	 de	 la	 culture	 européenne	»,	 il	 prenait	 la	 suite	 du	
Pasteur	 Bonhoeffer,	 tué	 par	 les	 nazis	 en	 1945	:	«	L’homme	a	 appris	 à	 venir	 à	
bout	 de	 toutes	 les	 questions	 importantes	 sans	 faire	 appel	 à	 l’hypothèse	
«	Dieu	»,	et	il	apparait	que	tout	va	«	sans	Dieu	»	aussi	bien	qu’auparavant	».	

Il	 y	 a	plus	de	10	ans,	 je	 suis	 tombé	par	hasard	 sur	 le	 journal	 d’Etty	Hillesum.	
Après	 l’avoir	et	 relu,	 j’ai	 eu	 la	 certitude	d’être	entré	dans	un	monde	 spirituel	
neuf,	et	 la	porte	était	ouverte	par	une	jeune	femme	tout	à	fait	étrangère	,	au	
commencement,	à	ce	monde.	Le	Dieu	dont	elle	parlait	était	véritablement	celui	
que	je	cherchais.	Ce	monde,	Etty	 le	découvrait	 ,	elle,	comme	écrivaine	de	son	
propre	 journal,	 exactement	 comme	 je	 le	 découvrais	 à	mon	 tour,	 en	 lisant	 ce	
même	 journal,	 et	 suivant	 le	 même	 chemin	 de	 pensée.	 Ce	 nouveau	 monde	
répondait	exactement	à	mes	trois	 interrogations.	Son	 journal	nous	 impose	de	
vivre	avec	plus	d’exigence.	Etty	Hillesum	a	l’art	de	réveiller	des	sources	closes,	
en	soi,	 sources	que	 je	voudrais	essayer	d’atteindre	avec	vous.	Mon	but	est	 la	
découverte	du	Vivant,	de	Dieu,	dans	la	profondeur	de	soi	

	

Etty	Hillesum,	vous	 le	savez,	est,	en	1941,	une	 jeune	femme	 juive	hollandaise	
«	libérée	»	 de	 27	 ans	 menant	 une	 vie	 passablement	 chaotique,	 on	 dirait	
aujourd’hui	 «	libertine	»,	 qui	 sent	 en	 elle	 «	une	 pelote	 agglutinée,	 quelque	
chose	qui	la	retient	dans	une	poigne	de	fer	»		

Elle	rencontre	Julius	Spier,	psychologue	juif	dont	elle	va	tomber	amoureuse,	et	
qui	 lui	 dit	 dès	 les	 premières	 séances	:	«	Mademoiselle	 Hillesum,	 il	 faut	 vous	
prendre	en	main.	Pour	commencer,	gymnastique	tous	les	matins	et,	comme	le	
corps	 et	 l’âme	 ne	 font	 qu’un,	 prenez	 un	 temps	 de	 silence	 pour,	 tout	
simplement,	faire	une	descente	en	vous-même,	et	prier,	comme	vous	voulez	».	
Etty	écrit	:	«	Ce	que	je	fais,	c’est	Hineinhorchen,	mot	allemand	intraduisible	en	
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hollandais,	 écouter	 en	 profondeur	 en	 soi-même,	 chez	 les	 autres,	 dans	 le	
monde.	 J’écoute	 de	 tout	mon	 être	 avec	 une	 grande	 intensité	 et	 j’essaie	 par	
cette	écoute	d’atteindre	 le	 fond	des	choses	»	Cette	écoute	du	silence	devient	
pour	elle	une	discipline	quotidienne.	Elle	ne	débouche	pas	 sur	du	vide.	Cette	
écoute	de	soi	peut	aussi	s’exprimer	par	un	autre	mot	:	l’attention	à	soi-même.	
Sur	ce	travail	d’attention,	une	autre	femme	juive	de	son	temps,	Simone	Weil,	a	
une	 réflexion	 importante	:	«	L’attention,	 à	 son	 plus	 haut	 degré,	 est	 la	 même	
chose	 que	 la	 prière.	 Et	 toutes	 les	 fois	 que	 l’on	 fait	 vraiment	 attention,	 on	
détruit	du	mal	en	soi	».	

Cette	 écoute,	 que,	 sur	demande	de	 Julius,	 elle	 doit	 traduire	dans	un	 	 journal	
personnel,	 va	 la	 faire	 entrer	 sur	 des	 «	champs	 de	 bataille	»,	 dit	 Etty,	 et	 elle	
ajoute	:	«	C’est	 un	 processus	 lent	 et	 douloureux	 que	 la	 naissance	 à	 une	
véritable	liberté	intérieure	».	Mais	Etty	fera	naitre	en	elle	une	paix	constante	et	
une	joie	«	imprenable	».	La	«	fille	qui	ne	savait	pas	s’agenouiller	»,	comme	elle	
dit,	a	 fini	par	 l’apprendre,	et,	elle	 le	dit	dans	son	 journal	«	ma	vie	est	un	 long	
dialogue	ininterrompu	avec	Dieu	»	

	

------------------------------------------------------------------------------------------------------	

	

Nous	entrons	sur	le	premier	champ	de	bataille.		

Résister	à	la	tentation	de	devenir	autre	que	soi-même,	consentir	à	ce	qu’on	est,	
et	devenir	«	ami	de	soi-même	»	comme	le	dit	le	Dalaï-Lama.	Elle	écrit	:	«		Cesse	
de	vouloir	être	plus	que	ce	que	tu	n’es.	En	te	crispant	sur	ce	désir,	tu	gaspilles	
les	derniers	restes	d’énergie	dont	tu	aurais	besoin	justement	pour	être	ce	que	
tu	pourrais	être	»		

Le	 progrès	 spirituel	 passe	 par	 la	 reconnaissance	 des	 ombres	 qui	 nous	
constituent	

«	Il	faut	apprendre	à	vivre	avec	soi-même	comme	avec	une	foule	de	gens.	Il	ne	
faut	pas	avoir	une	image	négative	de	soi,	se	laisser	habiter	par	une	haine	de	soi,	
ou	 simplement	 une	 culpabilité	 latente.	Il	 faut	 d’abord	 apprendre	 à	 se	
pardonner	ses	défauts	si	on	veut	pardonner	aux	autres.	C’est	un		apprentissage	
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difficile	pour	un	être	humain.	La	condition	première	est	de	pouvoir	accepter	le	
fait	même	de	commettre	des	fautes	et	des	erreurs	»	

Le	psychanalyste	Jung,	qu’Etty	admirait,	disait	 la	même	chose,	commentant	la	
parole	de	Jésus	disant	«	si	ton	frère	a	quelque	chose	contre	toi,	va	d’abord	te	
réconcilier	avec	ton	frère	».	Jung	disait	«		Ce	frère	qui	a	quelque	chose	contre	
toi	est	d’abord	au	fond	de	nous,	cette	fausse	certitude	sourde	d’insatisfaction	
de	ce	que	nous	sommes.	Tout	être	humain	est	 fait	d’ombre	et	de	 lumière,	et	
pour	avancer,	il	faut	reconnaitre,	accepter,	pardonner	ses	ombres	»	

Bernanos	parle	aussi	de	cela	«	Il	est	plus	facile	que	l’on	croit	de	se	haïr.	La	grâce	
est	 de	 s’oublier,	mais	 si	 tout	 orgueil	 était	mort	 en	 nous,	 la	 grâce	 des	 grâces	
serait	 de	 s’aimer	 humblement	 soi-même,	 comme	 n’importe	 lequel	 des	
membres	souffrants	de	Jésus-Christ	»	

	

Abordons	maintenant	le	deuxième	champ	de	bataille	

Apprendre	à	 consentir	 au	 réel,	 accepter	 l’inéluctable.	Bataille	 autrement	plus	
difficile,	 parce	 que	 souvent	 incomprise	 de	 nos	 prêcheurs	 médiatiques	
modernes.	

Simone	 Weil,	 si	 proche	 d’Etty	 dans	 ses	 idées,	 avait	 déjà	 écrit	«	Dans	 les	
domaines	qui	ne	dépendent	pas	de	toi,	accueille	tout	ce	qui	se	produit	comme	
la	volonté	de	Dieu	».	

Se	mettre	devant	 la	 réalité,	 lucidement	et	courageusement,	 sans	s’attendre	à	
d’improbables	miracles,	pour	accepter	ce	qui,	de	toutes	façons,	arrivera,	qu’on	
le	 veuille	 ou	 non.	 Simone	 Weil	 traduit	 cela	 par	 «	acceptation	 de	 l’ordre	 du	
monde	».	Elle	reprend	d’ailleurs	en	cela	la	troisième	maxime	du	Discours	de	la	
Méthode	de	Descartes	:	«	en	 tâchant	 plutôt	 à	me	 vaincre	que	 la	 fortune	et	 à	
changer	mes	désirs	que	l’ordre	du	monde	».	

Etty	parle	ce	cette	acceptation	et	lui	donne	un	sens	«	Quand	on	a	une	certitude	
nouvelle	 dans	 la	 vie,	 il	 faut	 lui	 donner	 un	 abri,	 lui	 trouver	 une	 place	».	
Démarche	qui	 n’est	 ni	 résignation,	 ni	 abdication	 de	 la	 volonté.	 C’est	 le	
sentiment	 de	 l’inéluctable,	 son	 acceptation	 et	 en	même	 temps	 la	 conviction	
qu’en	fait,	rien	ne	peut	plus	nous	être	ravi	»		
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Quels	sont	ces	inéluctables,	ces	acceptations,	dont	parle	Etty	?	

	«	La	vie	et	la	mort,	la	souffrance	et	la	joie,	les	ampoules	de	pieds	meurtris,	les	
persécutions,	 les	 atrocités	 sans	 nombre,	 tout,	 tout	 est	 en	 moi	 et	 forme	 un	
ensemble	puissant,	je	l’accepte	comme	une	totalité	indivisible	et	je	commence	
à	 comprendre	 de	mieux	 en	mieux	 la	 logique	 de	 cette	 totalité.	 J’ai	 réglé	mes	
comptes	avec	la	vie,	je	veux	dire	:	l’éventualité	de	la	mort	est	intégrée	à	ma	vie.	
Regarder	la	mort	en	face	et	l’intégrer	comme	partie	intégrante	de	la	vie,	c’est	
élargir	cette	vie.	A	l’inverse,	sacrifier	dès	maintenant	à	la	mort	un	morceau	de	
cette	vie,	par	peur	de	la	mort	ou	refus	de	l’accepter,	c’est	le	meilleur	moyen	de	
n’en	garder	qu’une	pauvre	petit	bout	de	vie	mutilée,	méritant	à	peine	le	nom	
de	 vie.	 Cela	 semble	 un	 paradoxe	:	 en	 excluant	 la	mort	 de	 sa	 vie,	 on	 se	 prive	
d’une	vie	complète,	et	en	l’y	accueillant,	on	élargit	et	on	enrichit	sa	vie	»	Plus	
tard,	elle	dira	«	Il	y	a	place	pour	 tout	dans	 la	vie,	pour	 la	 foi	en	Dieu,	et	pour	
une	fin	lamentable	»	

«		 La	 vie	est	belle	et	pleine	de	 sens	dans	 son	absurdité	même,	pour	peu	que	
l’on	sache	y	ménager	une	place	pour	tout	et	la	porter	toute	entière	en	soi	dans	
son	 unité.	 Alors	 la	 vie,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 forme	 un	 ensemble	
parfait.	Mais	dès	qu’on	refuse	ou	veut	éliminer	certains	éléments,	dès	que	l’on	
suit	 son	 bon	 plaisir	 et	 son	 caprice	 pour	 admettre	 tel	 aspect	 de	 la	 vie	 et	 en	
rejeter	tel	autre,	alors	la	vie	devient	en	effet	absurde.	Dès	lors	que	l’ensemble	
est	perdu,	tout	devient	arbitraire	»	

Je	 cite	 longuement	 Etty	Hillesum,surtout	 pour	 faire	 prendre	 conscience	de	 la	
démarche	mentale	qui	est	conséquence	de	cette	acceptation	:	 l’intégration	de	
la	mort	dans	sa	vie	fait	voir	la	vie	sous	un	autre	jour,	fait	avoir	envie	de	la	vivre	
pleinement,	de	la	trouver	précieuse	et	belle.	Une	vie	en	harmonie	avec	l’ordre	
cosmique	doit	 se	vivre	au	présent.	Ne	vivre	que	sur	 l’attente	de	 l’avenir	et	 le	
regret	 du	 passé	 est	 un	manque	 de	 vivre.	 Et	 aimer	 les	 autres	 est	 du	 présent	
permanent.	Ett	Hillesum	dit	:	«	la	force	essentielle	consiste	à	sentir	au	fond	de	
soi,	et	jusqu’à	la	fin,	que	la	vie	a	un	sens,	qu’elle	est	belle	»	

Cette	 bataille	 de	 l’acceptation	 de	 l’inéluctable	 a	 deux	 autres	 conséquences	:	
D’abord	l’acceptation	de	la	souffrance	(dont	je	parlerai	demain	avec	le	Mal)		qui	
fait	partie	de	notre	vie	humaine.	Simone	Weil	a	dit	quelque	part	:	«	Il	n’y	a	pas	
d’explication	 surnaturelle	 à	 la	 souffrance,	 il	 y	 a	 un	 usage	 surnaturel	 de	 la	
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souffrance	»Rappelez-vous	 la	 parole	 du	Christ	 «	Si	 quelqu’un	 veut	 venir	 à	ma	
suite,	qu’il	 se	 renie	 lui-même,	qu’il	 se	 charge	de	 sa	 croix,	 et	qu’il	me	 suive	».	
Notre	 croix	?	 c’est	 d’abord	 cet	 inéluctable,	 cette	 part	 du	 réel	 que	 je	 ne	
choisirais	 pas	 si	 j’avais	 la	 possibilité	de	 choisir,	 et	 que	 je	ne	peux	pas	 refuser	
sans	me	 nier	moi-même.	 (	 L’acceptation	 de	 l’inéluctable,	 le	 stoicisme,	 est	 au	
cœur	 de	 la	 philosophie	 grecque.	 Les	 premiers	 écrivains	 chrétiens,	 ceux	 que	
nous	appelons	les	Pères	de	l’Eglise,	étaient	pétris	de	stoïcisme	et	l’on	acculturé	
à	l’usage	de	leur	temps.)	

Notre	croix	?	c’est	aussi	 le	renoncement	volontaire	au	«	tout,	partout,	tout	de	
suite	»,	le	cancer	de	notre	vie	moderne	mondialisée	».	Etty	le	dit	aussi	:	«	cette	
peur	de	ne	pas	tout	avoir,	c’est	elle	justement	qui	nous	fait	tout	manquer	»	

La	deuxième	conséquence,	qui	est	une	certitude	fondamentale	pour	Etty,	 	est	
le	 refus	de	 la	haine.	Elle	nous	en	parle	 souvent	«	Le	moindre	atome	de	haine	
que	nous	ajoutons	à	ce	monde	nous	le	rend	plus	inhospitalier	qu’il	n’est	déjà.	
Nous	 avons	 tant	 à	 changer	 en	nous-mêmes	que	nous	ne	devrions	même	pas		
nous	 préoccuper	 de	 haïr	 ceux	 que	 nous	 appelons	 nos	 ennemis.	 Si	 la	 paix	
s’installe	 un	 jour,	 elle	 ne	 pourra	 être	 authentique	 que	 si	 chaque	 homme	 fait	
d’abord	 la	 paix	 en	 soi-même,	 extirpe	 tout	 sentiment	 de	 haine	 pour	 son	
prochain	».	Elle	a	aussi	 ce	qu’on	peut	appeler	une	«	fulgurance	»,	qu’avait	dit	
Edith	Stein,	qui	passera,	elle	aussi,	par	 le	 camp	de	Westerbork	:	«	l’amour	du	
prochain	est	comme	une	prière	élémentaire	qui	nous	aide	à	vivre.	La	personne	
même	de	ce	prochain	ne	fait	pas	grand-chose	à	l’affaire	»	

Conclusion	 de	 cette	 deuxième	 bataille	:	 Là	 encore	 Simone	 Weil	 rejoint	
Etty	:	«	Tous	 ceux	 qui	 possèdent	 à	 l’état	 pur	 l’amour	 du	 prochain,	 et	
l’acceptation	de	 l’ordre	du	monde,	y	compris	 le	malheur,	 tous	ceux-là,	même	
s’ils	vivent	et	meurent	en	apparence	athées,	sont	sûrement	sauvés	»	

Je	 résume	 l’essentiel	 de	 ces	 deux	 batailles	 (appelons-les	 «	humaines	»)	Etty	
Hillesum	devient	véritablement	Maitre	de	Sagesse,	car	nous	menons	avec	elle	
au	 long	de	son	 journal	 les	deux	batailles	que	 je	viens	de	détailler,	et	que	 je	
peux	 résumer	:Se	 prendre	 en	 charge	 soi-même	 tel	 que	 l’on	 est,	 ombre	 et	
lumière.Développer	 ses	 capacités	 d’attention,	 d’écoute,	 de	 présence	 à	 soi-
même	
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Vivre	 pleinement	 les	 moments	 présents,	 regarder	 la	 réalité	 en	 face	 et	
consentir	à	l’inéluctable	

Prendre	acte	de	la	souffrance,	l’accepter	comme	inhérente	à	la	vie	

Refuser	la	haine,	pour	préserver	l’humanité	en	soi	et	dans	les	autres	

Accepter	 la	 mort	 comme	 partie	 intégrante	 de	 la	 vie.	 Toujours	 choisir	 et	
protéger	la	vie,		merveilleux	trésor	qui	nous	est	confié	

	

Nous	 entrons	 maintenant	 dans	 un	 autre	 monde,	 celui	 de	 notre	 troisième	
bataille	:	la	découverte	de	la	transcendance.	Pourrais-je	dire	qu’il	est	plus	réel	?	
Notre	monde	de	l’âme,	notre	rapport	à	Dieu.	

Les	 deux	 femmes	 que	 je	 cite	 souvent	 ici,	 Simone	Weil	 et	 Etty	 Hillesum	 sont	
avant	 tout	 des	 passionnées	 du	 silence	 qu’on	 écoute	 en	 soi.	 Le	 chemin	 d’Etty		
débute	en	mars	1941	avec	cette	phrase,	qui	éclaire	toute	âme	«	Il	y	a	en	moi	un	
puits	très	profond.	Et	dans	ce	puits	il	y	a	Dieu.	Parfois	je	parviens	à	l’atteindre.	
Mais,	 plus	 souvent,	 des	 pierres	 et	 des	 gravats	 obstruent	 ce	 puits,	 et	 Dieu	 est	
enseveli.	Alors	il	faut	le	remettre	au	jour.	Il	y	a	des	gens	qui	prient	les	yeux	levés	
vers	 le	ciel	;	ceux-là	cherchent	Dieu	en	dehors	d’eux.	D’autres	penchent	 la	tête	
et	la	cachent	dans	leurs	mains	;	ceux-ci	cherchent	Dieu	en	eux-mêmes	

En	moi,	aujourd’hui,	il	y	a	ce	puits	;	en	chacun	de	vous,	qui	m’écoutez	ce	soir,	il	
y	 a	 ce	 puits,	 et	 qui	 attends	 la	 lumière,	 notre	 lumière.	 Et	 ce	 travail	 de	
«	désensevelissement	»	(pardonnez	le	mot)	ne	se	fait	que	dans	la	descente	en	
soi,	et	dans	le	silence.		

Etty	a	un	autre	mot	pour	«	écoute	en-dedans	».	Elle	appelle	cela	«	reposer	en	
soi-même	».	Et	elle	continue	en	disant	:	que	cette	expression	est	la	plus	parfaite	
de	son	sentiment	de	la	vie,	que	cette	couche	profonde	où	elle	repose,	ce	qu’il	y	a	
de	 plus	 profond	 en	 elle,	 elle	 l’appelle	 (pour	 plus	 de	 commodité	 dit-elle)	 Dieu.		
Plus	loin,	elle	semble	se	contredire,	mais	pour	une	même	conclusion	:	«	je	n’ai	
pas	besoin	du	mot	«	Dieu	»,	il	me	fait	parfois	l’effet	d’un	son	originel	et	primitif,	
d’une	construction	de	soutien,	comme	si	 je	m’adressais	à	une	chose	qui	est	en	
moi,	comme	si	j’essayais	de	conjurer	une	part	de	moi-même	».		
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Cet	effort	journalier	d’écoute	au-dedans	de	soi	est	fait	pour	retrouver	un	Dieu	
silencieux,	sans	nom	et	sans	parole,	blotti	au	fond	de	soi.	Quand	on	travaille	à	
son	«deviens	qui	tu	es	»,	on	affirme	déjà	la	transcendance	de	l’homme,	qui	est	
une	première	définition	de	Dieu.	Elle	n’est	pas	la	première	à	penser	cela.	Saint	
Augustin	:	«	Quand	tu	 trouves	une	bonne	 formule	sur	Dieu,	c’est	que	ce	n’est	
pas	 lui	».	 Bernard	 Feillet	:	«	Nous	 avons	 cru	 que	 l’essentiel	 de	 la	 foi	 était	 de	
croire	en	Dieu.	Et	nous	avons	été	handicapés	pour	laisser	Dieu	devenir	Dieu	en	
nous	».	Maurice	Zundel	:	«	Notre	liberté	est	de	diviniser	l’homme,	de	l’ouvrir	à	
la	 puissance	 de	 Dieu.	 L’Incarnation	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 Dieu	 est	 venu	 à	
l’homme,	mais	que	l’homme	est	venu	à	Dieu.	Touts	action	ouverte	sur	Dieu	est	
une	 prière	»	 et	 plus	 loin	 «	tous	 les	 chemins	 de	 l’homme,	 s’ils	 sont	 parcourus	
jusqu’au	bout,	mènent	à	Dieu	»	

	Allons	 plus	 loin	 avec	 Etty,	 car	 vous	 verrez	 que	 ce	 sera	 notre	 chemin	 aussi,	
d’aller	plus	loin.	En	fait	,	son	chemin		lui	vient	calmement,	je	dirais	au	fil	de	sa	
plume,	 et	 comme	 une	 évidence,	 sans	 doute	 après	 beaucoup	
d’agenouillements.	Elle	fait	silence,	et	c’est	un	silence	qui	est	lui-même	écouté.	
Elle	va	alors	écrire	:	«	En	réalité,	c’est	plutôt	Dieu	en	moi	qui	est	à	l’écoute.	Ce	
qu’il	 y	 a	 d’essentiel	 et	 de	 plus	 profond	 en	 moi	 écoute	 l’essence	 et	 la	
profondeur	de	l’autre.	Dieu	écoute	Dieu	»	C’est	comme	une	richesse	qui	vous	
tombe	dessus	à	force	de	travail	de	silence,	et	c’est	comme	si	vous	n’étiez	plus	
seul,	mais	deux	à	parler,	rejoignant	ainsi	la	phrase	de	Maitre	Ekhardt	:	«	Le	fond	
de	Dieu	et	le	fond	de	l’âme	sont	un	».	Etty	Hillesum	se	sent	engendrer	Dieu	en	
elle,	co-créatrice	avec	Lui	d’un	espace	intérieur.	Elle	rejoint	encore	Simone	Weil	
qui,	dans	le	même	temps,	sans	la	connaitre	et	bien	loin	d’elle,	écrivait	la	même	
chose	:	«	L’âme	n’aime	pas	comme	une	créature	d’un	amour	créé.	Cet	amour	
en	elle	est	divin,	incréé,	car	c’est	l’Amour	de	Dieu	pour	Dieu	qui	passe	à	travers	
elle	:	Dieu	seul	est	capable	d’aimer	Dieu	».Simone	Weil	qui	dit	aussi	:	«	Dieu	est	
seulement	le	Bien.	C’est	pourquoi	il	est	là	et	attend	en	silence	»	Pouvons-nous	
dire	aussi	que	nous		relisons	là	un	des	grands	passages	de	la	Bible	dans	le	livre	
des	Nombres	où	Moïse	entend	«	la	Voix	qui	se	parlait	à	elle-même	vers	Lui	»	

Elle	 retrouve	 enfin	 le	 credo	du	philosophe	platonicien-chrétien	du	 3ème	 siècle	
Plotin,si	moderne	 et	 si	 oublié	:	«	le	monde	 spirituel	 n’est	 autre	 que	 le	moi	 le	
plus	profond.	On	peut	l’atteindre	immédiatement	en	rentrant	en	soi-même.	Le	
moi	humain	n’est	pas	séparé	irrémédiablement	du	modèle	éternel	du	moi,	tel	
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qu’il	 existe	 dans	 la	 pensée	 divine.	 Ce	 vrai	 moi,	 ce	 moi	 en	 Dieu,	 nous	 est	
intérieur.	Il	faut	donc	une	conversion	de	l’attention.	Il	faut	cesser	de	regarder.	Il	
faut,	 fermant	 les	 yeux,	 échanger	 cette	 manière	 de	 voir	 pour	 une	 autre,	 et	
réveiller	 cette	 faculté	 que	 tout	 le	 monde	 possède,	 mais	 dont	 bien	 peu	 font	
usage	»		

	

(Maintenant,	je	me	fais	aider	par	le	fondateur	de	notre	association	jean-Pierre	
Nave,	que	je	vais	citer	souvent)		

Nous	arrivons	au	cœur	de	notre	propos,	 celui	de	sa	prière	du	12	 juillet	1942,	
	:	«	Oui	 mon	 Dieu,	 tu	 sembles	 assez	 peu	 capable	 de	 modifier	 une	 situation	
finalement	indissociable	de	cette	vie.	Je	ne	t’en	demande	pas	compte,	c’est	à	toi	
au	 contraire	 de	nous	 appeler	 à	 rendre	des	 comptes,	 un	 jour.	 Il	m’apparait	 de	
plus	en	plus	 clairement,	à	 chaque	pulsation	de	mon	cœur	que	 tu	ne	peux	pas	
nous	 aider,	mais	 que	 c’est	 à	 nous	 de	 t’aider	 et	 de	 défendre	 jusqu’au	 bout	 la	
demeure	qui	t’abrite	en	nous,	et,	ce	faisant,	nous	nous	aidons	nous-mêmes.	

Par	 cette	 discipline	 quotidienne	 d’écoute	 de	 soi,	 Etty	 Hillesum	 fait	 une	
expérience	qui	sera	le	moteur	de	son	évolution	spirituelle.	Ce	travail	lui	apporte	
alors	deux	certitudes	premières.	La	première	:	 Le	Dieu	 intérieur	silencieux	est	
un	Dieu	refuge	:	«	c’est	bien	mon	sentiment	perpétuel	et	constant	:	celui	d’être	
dans	 tes	 bras,	 mon	 Dieu,	 protégée,	 abritée,	 imprégnée	 d’un	 sentiment	
d’éternité	».	 La	 seconde	 certitude	 (qui	 est	 le	 titre	 de	 cet	 entretien)	 le	 Dieu	
intérieur	silencieux	est	un	Dieu	fragile,	dont	il	faut	prendre	soin,	et	qui	doit	être	
aidé.	Puisque	Dieu	est	amour,	aucun	acte	divin	ne	peut	être	un	déploiement	de	
force,	 mais	 seulement	 une	 abdication.	 Aider	 Dieu,	 c’est	 lui	 faire	 de	 la	 place	
dans	 sa	 vie,	 en	 garder	 la	mémoire,	 écouter	 sa	 parole,	 lui	 donner	 un	 peu	 	 de	
temps	 de	 temps	 en	 temps,	 essayer	 aussi	 de	 l’introduire	 chez	 les	 autres.	 Elle	
écrit	:	«	Je	 vais	 t’aider	mon	Dieu,	 à	ne	pas	 t’éteindre	en	moi.	C’est	 à	nous	de	
défendre	jusqu’au	bout	la	demeure	qui	t’abrite	en	nous.	Je	te	resterai	fidèle,	je	
ne		te	chasserai	pas	de	mon	enclos	».	

Elle	 découvre	 alors	 que	 s’aider	 soi-même	 (nos	 deux	 premières	 batailles)	 et	
aider	Dieu,	 c’est	 la	même	chose.	Plus	elle	met	de	 l’ordre	dans	 le	 chaos	de	sa	
vie,	 plus	 Dieu	 peut	 se	 faire	 présent.	 Plus	 elle	 se	 décentre	 d’elle-même,	 plus	
Dieu	prend	la	place.	Plus	elle	se	donne,	plus	Dieu	se	donne.	Plus	elle	diminue,	
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plus	Dieu	augmente.	Plus	elle	porte	le	poids	de	la	souffrance	des	hommes,	plus,	
elle	aide	Dieu,	qui	est	autre	que	le	Dieu	interventionniste	de	nos	deux	mille	ans	
de	 chrétienté.	 On	 pourrait	 parler	 d’une	 démarche	 de	 l’aller-retour	:	 la	
découverte	de	Dieu	en	soi,	 c’est	d’abord	un	aller,	une	démarche	personnelle,	
venant	du	cœur	de	l’homme,	«	une	écoute	patient	du	plus	intime	de	chacun	»,	
disait	Jean-Pierre	Nave,	qui	s’enrichit	en	retour	de	la	présence	de	Dieu.	

		

Ces	batailles	(appelons-les	une	dernière	fois	comme	cela)	lui	apportent	la	foi	en	
la	vie,	la	joie	de	vivre,	la	paix	avec	elle-même.	Elle	devient	véritablement	Maître	
spirituel.	Mais	attention	:	 Je	ne	voulais	pas	vous	donner	un	exemple	de	génie	
spirituel,	 au-delà	 de	nos	 vies	 quotidiennes	 et	 de	nos	 souffrances.	 Je	 voudrais	
vous	donner	un	chemin,	un	chemin	qui	va	nous	aider	à	découvrir	un	Dieu	par	
(pardonnez-moi	 l’expression)	 «	l’autre	 bout	 de	 la	 lorgnette	».	 Je	 vais	 fâcher	
saint	Augustin	mais	je	vais	donner	ma	définition	de	Dieu	telle	que	Etty	nous	la	
donne.	 Chacun	 de	 nous	 a	 une	 étincelle	 de	 divinité,	 chacun	 de	 nous	 est	 un	
temple	de	Dieu.	Dieu,	 	 c’est	 l’amour	des	 autres	 ce	qui	 est	un	autre	nom	de	
Dieu	 en	 nous.	 La	 vraie	 spiritualité	 est	 de	 s’engager	 sur	 un	 chemin	 de	 vie	
intérieure,	écouter	la	nécessité	qui	nous	est	propre,	arriver	au	but	:	«	Là	où	l’on	
est,	être	présent	à	cent	pour	cent.	Mon	faire	consistera	à	être.	Aimer	les	autres	
est	du	présent	permanent	».		

La	religion	n’est	pas	une	morale,	mais	un	éveil	à	 l’au-delà	de	la	morale.	Notre	
seule	 raison	 d’exister	 est	 d’éveiller	 l’atome	 de	 divin	 qui	 est	 en	 nous,	 et	 en	
chaque	homme	depuis	toujours	

	

Je	termine.	

Par	 cette	 lettre	 écrite	 à	 une	 amie	 huit	 jours	 avant	 son	 départ	 pour	 les	 fours	
d’Auschwitz,	 dans	 laquelle	 elle	 disait	:	»Cette	 vie,	 dans	 sa	 profondeur	
insaisissable,	est	étonnamment	bonne,	Maria.	J’y	reviens	toujours.	Pour	peu	que	
nous	 fassions	 en	 sorte,	 malgré	 tout,	 que	 Dieu	 soit	 chez	 nous	 en	 de	 bonnes	
mains	»	

	Et	dans	son	journal,	Etty	s’adresse	ainsi	à	Dieu	:	‘J’ai	écrit	un	jour	que	je	voulais	
lire	ta	vie	jusqu’à	la	dernière	page.	C’est	chose	faite,	je	l’ai	lue	jusqu’au	bout.	Je	
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me	sens	remplie	d’une	joie	profonde	:	tout	ce	qui	a	été	fait	était	certainement	
bon,	sinon	je	n’aurais	pas	en	moi	cette	force,	cette	joie,	cette	certitude	»	encore	
une	 fois	 elle	 rejoint	 sa	 sœur	 spirituelle	 Simone	Weil	 qui,	 dans	même	 temps,	
écrivait	:	 «	La	 joie	 parfaite	 exclut	 le	 sentiment	même	 de	 joie,	 car	 dans	 l’âme	
emplie	par	l’objet,	nul	coin	n’est	disponible	pour	dire	«	je	».)	

	

Puis-je	faire	maintenant	une	seconde	conclusion,	qui	est	celle	de	mes	rêves	et	
souhaits	?	

Je	 suis	 persuadé	que	 le	premier	 chemin	 vers	Dieu	est	 celui	 intérieur,	 chemin	
qui,	en	ces	temps	de	déconstruction	des	églises,	va	s’élargissant	dans	la	société	
post-chrétienne	qui	nous	vivons.	Je	vais	vous	faire	une	confidence	:	J’ai	derrière	
moi	 soixante	 ans	 de	 catholicisme.	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 j’intègre	 la	
certitude	 que	 je	 possède	 en	moi	 un	 atome	 du	 divin,	 comme	 tous	 les	 autres	
humains	de	ce	monde,	et	que	ce	Dieu,	qu’on	m’a	appris	tout-puissant,	en	fait	il	
ne	l’est	pas	:	Il	est	pauvre	et	c’est	à	moi	de	le	faire	vivre	et	de	le	protéger		

Ce	n’est	pas	un	rejet	de	tout	ce	que	j’ai	appris	par	l’Eglise,	ma	maison.	C’est	un	
autre	 chemin	 de	 réflexion	 qu’il	 faut	 prendre	:	 espérons	 une	 révolution	
copernicienne	du	langage	collectif	chrétien.	Il	a	fallu	des	millénaires	pour	que	
lentement	et	timidement	les	hommes	parviennent	à	concevoir	l’idée	d’un	Dieu	
qui	 ne	 soit	 pas	un	pharaon	 tout-puissant,	 dominateur	 et	manipulateur.	 Cette	
jeune	 femme,	 sans	 formation	 religieuse	 et	 sans	 tradition	 d’aucune	 église,	 se	
retrouve	face	à	un	Dieu	dépossédé	de	toute	puissance	contraignante	et	remis	
librement,	j’allais	dire	humblement,	entre	les	mains	des	hommes,	C’est	ce	seul	
langage	 qui	 doit	 revenir	 dans	 nos	 églises	 et	 être	 raconté	 aux	 chrétiens	
d’aujourd’hui,	le	langage	d’un	Dieu	qui	remet	son	corps	entre	nos	mains,	et	qui	
est	le	Dieu	que	Jésus	nous	révèle	sur	la	Croix.	Dieu	se	laisse	déloger	du	monde	
et	 se	 laisse	 mourir	 sur	 la	 Croix.	 Il	 nous	 aide	 en	 étant	 impuissant,	 absent	 de	
notre	monde.	Changeons	de	mots,	pour	enfin	employer	ceux	qui,	maintenant	
et	pour	nous,	ont	du	sens.	Dieu	peut	rester	enfoui	dans	le	cœur	de	l’homme,	et	
sa	présence	peut	être	oubliée,	ignorée,	méprisée,	niée,	défigurée.	L’homme	est	
devenu	responsable	de	Dieu	:	c’est	à	lui	de	le	mettre	à	jour,	de	prendre	soin	de	
lui	 et	 de,	 comme	 le	 dit	 Etty	 «	défendre	 la	 demeure	 qui	 l’abrite	 en	 lui	»	
Changeons	de	mots,	 et	 nous	 changerons	de	priorités.	Quand	 j’étais	 enfant	 je	
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raisonnais	en	enfant	et	je	chantais	comme	les	autres	fidèles	à	la	messe	un	vieux	
cantique	 qui	 disait	 à	 Dieu	 «	Parle,	 commande,	 règne	»	!	 et	 je	 prenais	 le	 Bon	
Dieu	comme	le	général	en	chef	de	l’armée	des	catholiques.	Après	je	récitais	le	
Credo	 et	 je	 parlais	 de	 Jésus	 assis	 à	 la	 droite	 de	 Dieu,	 et	 je	 voyais	 le	 Roi	 de	
France	avec	son	dauphin	assis	à	droite.	Dieu	était	 le	Roi	du	ciel,	et	 je	 levais	 la	
tête.	Maintenant	je	sais	que	ce	sont	des	façons	anciennes	de	parler,	qu’il	faut	
interpréter	dans	un	autre	sens.	Pour	quoi	ne	pas	dire,	comme	 l’écrivain	 Jean-
Claude	 Gillebaud	:	«	l’avenir	 du	 christianisme	 est	 dans	 la	 reconquête	 d’un	
langage	 intelligible	»	un	 exemple	 de	 langage	 intelligible	?:	 Le	 prophète	 Elie	 à	
l’Horeb,	qui	veut	entendre	Dieu,	et	«	Dieu	est	dans	le	bruissement	d’un	souffle	
ténu	».	Dieu	c’est	dans	le	silence	qu’il	parle,	et	ce	silence	est	celui	que	je	fais	en	
moi.	

	Quand	on	me	dit	au	«	mercredi	des	Cendres	:	tu	es	poussière	et	tu	retourneras	
à	 la	 poussière,	 je	 traduis	 maintenant	:	 tu	 es	 lumière	 et	 tu	 retourneras	 à	 la	
lumière,	car	notre	seule	chemin	pour	exister	vraiment	est	d’éveiller	l’atome	de	
divin	présent	en	nous.+(	Je	parlerai	aussi	demain	de	ce	nouveau	langage)	

Depuis	pas	mal	de	temps,	j’écoute	des	amis	d’Etty.	Ils	me	disent	toujours	le	seul	
prénom,	 comme	 une	 amie	 qui	 ne	 nous	 quitte	 pas.	 Ils	 disent	 tous	 qu’elle	 les	
aide.	A	quoi	?.	Bien	malin	qui	pourrait	le	dire.	Parce	que	cela	fait	partie	du	plus	
intime	 de	 chacun.	 Presque	 tous	 me	 reprennent	 	 des	 phrases	 différentes,	 et	
qu’ils	retiennent,	parce	qu’elles	leur	sont	utiles.	

Chacun	trouve	un	Dieu	à	sa	mesure,	même	si	ces	deux	termes	sont	totalement	
contradictoires.	Tous	ont	 la	certitude	qu’une	porte	s’ouvre,	même	sans	savoir	
au	départ	sur	quel	monde.	En	ces	temps	de	déconstruction	des	églises,	ceux	qui	
la	lisent,	en	insistant	pour	aller	au	bout,	trouvent	des	pierres	pour	reconstruire	
leur	demeure	 intime,	qui	 est	 celle	de	Dieu.	 Le	miracle	 est	que	 ces	pierres	ne	
sont	pas	forcément	le	mêmes	pour	chacun.	Tôt	ou	tard,	notre	chemin	recoupe	
le	 sien,	 c’est	 cela	 son	 miracle.	 En	 fait,	 chacun	 trouve	 ce	 qu’il	 vient	 ,	 même	
inconsciemment,	chercher.	

Ce	qui	est	vrai,	c’est	qu’on	ne	pense	pas	,	et	on	ne	vit	pas,	de	la	même	façon	sa	
spiritualité	suivant	qu’on	essaie	de	suivre	l’une	ou	l’autre	idée	qu’on	se	fait	de	
Dieu.	La	première	est	une	priorité	aux	règles,	l’autre	une	priorité	à	la	descente	
en	soi.	Les	deux	démarches	sont	 la	recherche	d’un	seul	et	même	Dieu	:	on	se	
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retrouve	 toujours	 dans	 la	 nécessité	 de	 l’amour	 de	 Dieu,	 qui	 est	 l’amour	 des	
autres.	Mais	je	me	sens	tellement	plus	en	accord	avec	moi-même	sur	la	route	
que	m’indique	Etty.		

	 	 	 	 	 	 Merci	de	votre	écoute.	

Merci	aussi	au	fondateur	de	l’Association	des	amis	d’Etty	Hillesum,		

Jean-Pierre	NAVE,	qui	nous	a	quitté,	qui	est	toujours	présent	dans	nos	coeurs,	
et	à	qui	j’ai	emprunté	quelques	réflexions	de	ses	conférences.	

	

	 	 	 	 	 	 Yves	Bridonneau	


