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Intervention de Karima BERGER

Etty, on est le 9 mars 1941, En toi un "chaos intérieur”, un corps de miseres, maux de ventre, migraines, accés de
fievre. Signes de "l'occlusion de I'@me" dis-tu. Alors il faut remettre de I'ordre et tu rends visite & un homme, Julius Spier,
un thérapeute a qui tu ouvres grandes tes mains. Sur les lignes qu'elles offrent & son regard, il va lire ce qu'il appelle
ton "second visage".

Le lendemain, les mains ouvertes ne suffisent plus ; il leur faut un double ou un miroir. Tu ouvres alors deux pages d'un
cahier, espaces vierges qui attendent de recueillir tes pas, un territoire "pour renouer avec toi-méme " dis-tu J189. Ce
ne sera pas un moi-méme narcissique, non, tu sauras admirablement étre « narcissique sans le narcissisme » dira
Spier. Ces pages blanches, ces mains ouvertes, offertes & ton destin t'‘apprendront rien d'autre qu'd retenir le vide. Tu
les ouvres non pour contenir ou retenir, désir avide, mais pour accueillir une possibilité d'étre, de créer, d'écrire ton
étre. Et tu te parles ainsi : "oui, vois-tu : il faut avoir de la patience. Ton désir doit étre comme un navire lent et
majestueux glissant sur des océans sans fin, sans chercher de port d'attache. Et un beau jour, inopinément, il trouve
tout de méme une rade ou jeter I'ancre pour un moment". 407.

Véritable monument, ton journal, pour moi un palais, est composé de onze cahiers (huit cent pages presque), un
palais bdati entre le 9 mars 41 et le 12 octobre 42, une année et demi, fulgurante. L'édifice est bati en forme de mise
en abyme, il te contient puis tres vite nous contient puis contient le monde ou je dirais comme Rilke "'espace intime
du monde".

Alors les limites comme au désert se brouillent, on ne sait plus qui est le visiteur ni qui est le visité. J'y entre et je vais &
ta rencontre, parcourant les fraiches allées de ce "chateau de I'Gme" des temps sombres, le soleil voisine avec la
boue, le lupin s'enroule autour du barbelé, I'envie de linge propre avec celle de mourir et de vivre, jarpente les
chambres qui embaument le jasmin ou la terrible puanteur du siecle, je fais halte dans chacune et en silence, ton
écriture me fait éprouver un peu de " la grande splendeur". Je te visite mais c'est moi qui suis visitée.

Tu veux Etre un écrivain

Je marche, je lis et j'assiste & la naissance de ton étre ou & la naissance d'une écriture, c'est pareil.

Jelis : "La glace en moi commence a se briser, un mouvement se dessine dans la masse langagiere gelée qui est en
moi" 332. J'Jadmire, tu es de la tfrempe des grands, Kafka dit La littérature est " la hache qui brise la mer gelée en
nous".

J'avance et je lis : 'je ne sais pas écrire mais, vivre oui, je le sais". Tu veux vivre et "t'expliquer" avec le monde dis-tu,
satisfaire 'l'urgence d'une impulsion purement poétique" 723. Ta vie tu en feras un écrit, une ceuvre d'art, tu
traverseras le siecle en une vision fugace, Fusée de Rimbaud. Ton journal, matrice d'une ceuvre littéraire a venir
restera "une symphonie inachevée" dira l'une de tes lectrices.

Mais ce ne sera pas une ceuvre non-née A limage de cette grossesse que tu interrompis un jour, "incapable diras-tu
de prendre la responsabilité d'accroitre 'humanité d'une malheureuse créature de plus".

Avec la dignité qui signe chacun de tes actes, tu diras que par cet avortement, tu as mis au monde L'enfant non-né.
Non, tu ne seras pas toi I'écrivain non-né, ton écriture t'engage dans une naissance de toi-méme Souviens-toi, Rilke,
ton poéte nous rappelle que « Nous naissons pour ainsi dire provisoirement quelque part. C'est peu a peu que nous
composons en nous , le lieu de notre origine, pour y naifre aprés-coup et chaque jour plus définitivement ».
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Un e naissance de toi-méme mais mieux encore de nous-méme, ton écriture féconde aussi notre vie, aujourd'hui.
Trés tét, tu écris dans ton journal : il faut "cesser de vouloir que ma vie porte ses fruits dés maintenant". (sept41).

Ton écriture te fait éfre, elle te fait écrivain. En pleine barbarie nazie, avec un courage insolent, tu diras : Mon faire
consistera a étre. Le combat ne sera pas de l'ordre du il "faut faire quelque chose", agir, s‘activer au sens de se
défendre, lutter... mais d'étre.

Un désastre te cerne et tuy est embarquée : Qu'est-ce que écrire quand on connait sa propre fin 2 peut-on éviter
de mourir avant de mourir ¢ comment mourir vivante 2

Ton Journal sera une préparation au départ, il faut accueillir le vide, faire place au néant pour ne pas étre
anéantie.

Sauve-toi, quitte Amsterdam, cherche un refuge ailleurs pour ne pas étre déportée, te pressent tes amis mais toi tu
réponds 'je n'ai pas encore trouvé les mots... qui voudront bien m'héberger". "La maison qui me l'offrira, je devrai la
bdatir moi-méme, pierre par pierre. " 200. Les mots sont ton salut et la littérature "ta "seconde Patrie"... 437. Tu pries :
"Oh mon Dieu donne moi-une ligne de poésie par jour".

Sur le grand plateau noir de ton bureau, le cahier quadrillé de lignes bleues repose et se gonfle chaque jour de
pages nouvelles, s'enfle de petits signes sombres et serrés, plus puissants que des armées en marche préts a aller
grossir le chant ininterrompu des poétes. Chaque ligne de poésie qui jaillit de toi te fait plus voyante, je vois dis-tu "
I'armature dénudée de la vie. La charpente méme de la vie, " 723

Ecrire quoi ?

Puis mes pas me guident vers le coeur de ta demeure : c'est un espace voilé de pénombre, mais ouvert, tellement
ouvert que semble y régner l'essence du monde. Je lis : "La vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules des
pieds meurtris & forces de marches... et le jasmin au fond de mon jardin, les persécutions, les innombrables cruautés
arbitraires, tout, tout est en moi et forme un ensembile puissant, je I'accepte comme une totalité indivisible" 644.

Je comprends que pour toi l'écriture n'est pas au-dessus du mal, elle fait et travaille avec ce matériau de I'humain, le
mal, "cette saloperie qui est en nous" diras-tu. "Je veux me planter au beau milieu de ce que les gens appellent des
"atrocités" et dire et répéter "la vie est belle". 754

Tu as imaginé qu'un jour, ton cahier pourrait ressembler "d un champ de bataille sanglant de mots qui partent en
guerre et se bagarrent entre eux. Et peut-étre s'élevera-t-il un jour, au dessus de ce champ de bataille, pure comme
la lune, une petite histoire qui fera planer ¢ca et Ia un sourire apaisant sur une vie inquiete" 724.

Dans l'attente de cette " histoire" a venir, tu écris, te laissant traverser par d'autres univers. Face & ton bureau par
exemple, tu effleures de ton regard le portrait de la petite marocaine "au regard animal et serein”, elle devait avoir
le méme &ge qu'Anne Franck qui & quelques rues de chez toi, écrivait aussi son Journal. Elle avait treize ans.

Tu lignorais mais & quelques rues de chez toi, vivait Anne Franck, elle a treize ans ; elle écrit aussi son Journal mais
ressent le besoin elle, de parler & quelgu'un, une interlocutrice imaginaire, Kitty. Etty, non, toi tu traques ta Kitty
infime, ton autre intime, marocaine, imaginaire ou juive ou méme allemande, oui, allemande : "N'y aurait-il plus
qu'un seul allemand respectable, contre toute la horde des barbares, son existence vous enléverait le droit de
déverser votre haine sur un peuple entier".

Les langues aussi irriguent ta demeure, elles jouent entre elles et amplifient ton univers, te faisant plus libre ;
cohabitent en toi le néerlandais de ton pays natal, le russe de ta mére et de Tolstoi, I'allemand de ton amant et de
ton poéte Rilke. Leur diversité sont un levain pour I'écriture et le trouble gu'elles provoquent est fécond :
Hineinhorchen par exemple, que tu dis ne pas savoir traduire sinon par écouter au-dedans, et cette impossibilité de
trouver la bonne correspondance va en méme temps tisser le nerf de ta pensée. Hineinhorchen

Tu ne sais pas encore la forme de ton écriture sinon cette "ligne de poésie par jour" que tu désire ardemment mais
peu importe le classement des ceuvres ; plus tu avances dans l'exploration de ton étre et plus vient se glisser une
forme nouvelle, la priere. Oui une autre forme d'écriture, enfre toi et le monde, entfre toi et ce Dieu que fu
découvres, réjouie comme une enfant, puis grave comme une femme madre dont le destin va bientbt se glacer en
une figure de mort. Oui, c'est une écriture puisque tu linventes, tu ne sais pas Dieu, tu ne sais pas prier, tu ne ma
récites pas, on ne te I'a pas apprise, alors tu la crées toi-méme :

je lis : le « soleil dans cette véranda et un vent léger dans le blanc jasmin... au milieu de toute cette grisaille, ... il est si
radieux, si immaculé, si exubérant et si tendre, une jeune mariée téméraire, égarée dans un bas quartier. Je ne
comprends rien a ce jasmin. Mais tu n'as pas non plus & comprendre. En ce vingtiéme siecle, on peut trés bien
encore croire aux miracles... et je crois en Dieu, méme si avant peu, en Pologne, je dois étre dévorée par les poux. »
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Au fond, peut-étre que le destinataire et I'objet de ce journal n'est autre que Dieu, un Dieu dont tu ne veux cesser
de décliner le nom, le priant ainsi : "Il se peut que je ne devienne jamais la grande artiste que je voudrais étre, car je
suis trop bien abritée en Toi, mon Dieu. Je voudrais parfois tracer a la pointe seche de petits aphorismes et de petites
histoires vibrantes d'émotion, mais le premier mot qui me vient a l'esprit, c'est toujours le méme, c'est Dieu, et il
contient tout". Une tension te traverse : ton art, ton désir d'écrivain ne va-t-il pas étre contrarié par ce trés doux
abandon que tu éprouves, cette sorte de béatitude. Ecrire des histoires ou rester blottie en Dieu 2 Lovée dans son
hospitalité, tu te demandes s'il faut vraiment y rajouter de I'écriture, pourquoi doubler Sa présence, sa présence est si
réelle en toi que rajouter une autre vision du réel (une histoire, une fiction..) & ce réel-ld apparaitrait comme
superflue.

Alors comment écris-tu ?

Tu veux t'expliquer avec la raison et les ressources de l'esprit mais avec foutes les ressources de la raison, de l'esprit
du corps et des sens ; en toi, une salle vide enregistre tes mouvements intérieurs, corps et bas ventre, ce "lourd
fardeau" dis-tu de ton désir et ta féminité 372.

Tu enrichis la grammaire du monde : "Je ne sais pas encore écrire. Je veux écrire ce qui s'étend derriere les choses
réelles", mais comment écrire de derriere cette chose dans laquelle tu es si bien enveloppée 2

Tu veux de tous tes sens, capter cette autre réalité, qui est derriere les choses réelles, tangibles, derriere la réalité
matérielle dirait JM Hirt. Et moi, je danse dans les allées de ton palais, inondées d'un soleil radieux, il "devrait étre
mort de honte" dis 793 & cause de toute cette boue, mais la boue ne tempéchera pas de penser et d'... d'aimer.

a Westerbock Tu voulais étre le "coeur pensant” de la baraque, formule admirable pour dire que tu ne congois pas
de penser sans aimer.

"Trouver I'harmonie entre penser et sentir' 188, dis-tu

Exemple : "27 juin 1942, samedi matin, 8 heures et demie. Enfermés a plusieurs dans une cellule étroite. Mais n'est-ce
pas justement notre mission, au milieu des exhalaisons fétides de nos corps, de maintenir nos dmes parfumées? ".

La source de cette effusion intime n"est pas l'intellect mais le coeur et la gréce ; la réceptivité absolue que tu
faconnes, joyau de l'écriture, te permet d'entendre le bruissement du monde, Rilkke parle de "développer une
acoustique interne”. Et lorsque tu découvres ce goUt en toi, ce sentiment du subtil, c'est avec volupté que tu
assistes & ce déréglement : penser/écrire n'est donc pas cette activité froide qui embrigade le langage mais c'est
bien le fruit troublant d'une association de mots qui s'élancent tels des fusées, jettent entre eux des ponts, plus
puissants que les constructions les plus savantes.

Ton fravail s'ancre (encre dans les deux sens) dans une mise au monde de toi-méme, tu écris sous la dictée d'une
sensation non pas exclusive des sens comme on le croit toujours de I'activité créatrice des femmes, et percue
comme un grand sensorium sentimental que l'on dit propre au genre féminin, non, il s'‘agit d'une sensation
clairvoyante ("coeur pensant”), intelligente et primitive, corporelle et intellectuelle, matérielle et spirituelle, cérébrale
et sensuelle, humaine et peut-étre méme divine.

Car tu éprouves "une agitation bizarre, "créatrice" ; "une douzaine de nuits d'amour torrides ne suffiraient pas &
I'apaiser" dis-tu. Tu supplies d'amour "6 Dieu, prends-moi dans ta grande main et fais de moi ton instrument, fais-moi
écrire". 117 et moi, j'entends Fais-maoi jouir.

Alors Comment écris-tu ?

Tu travailles donc la matiére de la pensée avec ce corps que tu mets 4 I'écrit, c'est méme Iui qui a commencé,
souvients-toi n'est-ce pas ses caprices répétés, ces "ecchymoses” de I'ame 19 dis-tu qui t'ont fait ouvrir les mains puis
des pages puis batir cette chambre haute de ton palais dans laguelle ton éfre repose aujourd'hui ¢

Je lis : "C'est bizarre mais j'aime beaucoup recopier des phrases, des fragments... je suis dans la proximité physique
de ces mots, c'est comme si je les caressais de la poinfe de mon stylo".

En attendant de savoir écrire, tu recopies tes maitres, je n'ai pas compté le nombre de citations de Rilke, peut-étre
un millier.

Et méme la lente manducation du texte de Malte Laurids Bridge, le héros de Rilke ne te suffit pas, " je veux I'écrire,
car ainsi je le tiens plus longtemps en moi qu'd le lire, et chaque mot prend de la durée et a le temps de retentir'. Tu
fais durer en toi le plaisir, étirer une & une les lettres, les caresser de ta plume comme on le fait pour un talisman qui
proteége du malheur : On n'a "pas plus de trois semaines pour étre détruit dis-tu. Alors comment durer 2"

Ton journal est si charnel | Te voir copier tes poétes sur des pages entieres me fait penser d ta peau, un peu comme
les tatouages, signes écrits sur la peau des femmes des sociétés primitives qu'on appelle étrangement "sociétés sans
écriture”. Signes apotropaiques, ils sont ta protection pour sauver ta peau lorsque se lévera sur toi 'ombre de la mort.
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Cette nouvelle que tu veux infituler "La fille qui ne savait pas s‘agenouiller' 222, me rappelle cette calligraphie arabe
d l'encre noire sur un fond blanc, oU I'on n‘apercoit au début qu'un amas de lettres serrées les unes contre les autres
puis I'on voit apparaitre peu a peu sous nos yeux la forme d'un humain, un orant, prosterné, la matiere de son corps
palpite de hampes, volutes, lignes droites et courbes, points, on entend vibrer le souffle que les lettres divines font
résonner en lui. Quand la priere "tombe" soudain sur toi et te fais tomber & ton tour, dans ta salle de bains,
prosternée sans méme I'avoir vouluy, tu es l'orante, emplie de ces mots qui résonnent de leur chaude vibration. Au
fond, recopier est un acte sacré. Le copiste du moyen age disait Nous préchons par nos mains la parole de Dieu.
Ainsi, il s'encre dans le flux de la lettre et ainsi il s'écrit en Dieu, comme toi, copiste, poete des temps de détresse.

Tu veux écrire pour qui ?

La vie toute entiere s'est emparée de toi, peau, mains, cerveau, dme, langue, ventre, sexe, ton corps est si vaste que
tu vas bientét lui confier une autre mission encore, porter "le destin de ton peuple". Je lis : "Ce petit fragment de
destin de masse que je suis d méme de porter, je le fixe sur mon dos comme un balluchon avec des nceuds... je fais
corps avec lui et I'emporte par les rues".

Tu endosses ton peuple sur ton écriture jusque dans la mort que tu voudras partager avec lui. Tes mots vont enfanter
en toi ce corps de juif que tu vas fixer sur ton dos, ce peuple juif sur lequel tu n'as pas été instruite, car c'est la
barbarie nazie qui t'a rappelé ton appartenance. Ton étre singulier va rejoindre I'étre de ton peuple, Naissance de
fon peuple en toi, naissant.

Le Journal va se faire repére, borne, signe, témoin pour plus tard écrire quand 'la guerre sera terminée... si je survis"
dis-tu. Laisser des traces a "un autre", pour témoigner.

Lucide sur cet achévement, tu as confié & Maria Tuinzing tes cahiers au cas oU tu ne reviendrais pas.

A Westerbock, tu vas penser (et résister) pour ceux qui ne veulent ni penser (ni résister) : "Nous ne voulons pas
penser, nous ne voulons pas sentir, le mieux est de se cuirasser contre toute détresse... » Entends-tu dans les
baraques et allées du camp et toi, alors, tu t'agenouilles devant chacun d'entre eux pour rallumer un éclat
d'étincelle divine, gu'ils ne partent pas sans, pas sans rien, sans un peu de vie en eux :

« Ne pas laisser s'éteindre le peu de vie supérieure qui s'allume en nous ca et la » . Ce sera cela ton faire a toi, ton
ceuvre de résistance .

Rilke dira autrement cette méme inquiétude pour 'hnomme moderne
"6 Seigneur, donne d chacun sa propre mort

Qu'il meure d'une mort éclose de la vie

Qui lui donna amour, sens et détresse”.

Oeuvres poétiques 342dans Le livre de la pauvreté et de la mort :

«Je te le promets, mon Dieu, je te chercherai un logement et un toit dans le plus grand nombre de maisons
possible". ton épreuve dans la Shoah dira le poéte Claude Vigée aura été de "secourir Dieu"!. En écrivant ton
peuple, tu écris Dieu, ou du moins ce que j'appelle Dieu, précises-tu emplie d'humilité.

Arpentant cette chambre de ton peuple, "derriere une nuée rose d'innombrables petites fleurs délicates " je
t'entends murmurer : "ce sont des temps d'effroi mon Dieu. ... Je vais t'aider, & ne pas t'éteindre en moi... Ce n'est
pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t'aider, et ce faisant, nous nous aidons nous-mémes... Tu sembles
assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie".

Intensité de ton parcours, magistral. Tu pars de toi, de tes petites ecchymoses pour parvenir, guidée par la
puissance de l'écrit, par I'amour de Spier et par limminence de la tragédie, & embrasser, dans une spirale aimante,
ton peuple, toi et méme ton Dieu.

Aspirée d mon tour dans cet écho qui se répand de chambre en chambre : un écho, incendie, me renvoie :

« en moi, Dieu écoute Dieu... », je vacille, je ne sais plus trop qui est qui..., je relis :

« Quand je dis que j'écoute « au-dedans », en réalité, c’'est plutét Dieu en moi qui est & I'écoute : ce qu'il y a de plus
essentiel et de plus profond en moi écoute I'essence et la profondeur de I'autre. Dieu écoute Dieu... ».

1 C.Juliet, D.Sterckx et C.Vigée, Etty Hillesum, "Histoire de la fille qui ne savait pas s'‘agenouiller’, Arfuyen, mai 2007
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Et te voild rivalisant avec les grands maitres de la pensée complexe sauf que toi tu sais jouir de la gréce et de la
pesanteur, nous confiant : "Ce matin j'ai lu Maitre Eckart et j'ai nettoyé des WC".

Oui, je peine parfois a saisir la limite des frontieres que tu dessines entre ton existence, le monde et Dieu, ces lisieres
s'ouvrent en toi sur une intériorité révélante, un dedans ouvert, une "clairiere de I'étre" selon le mot du philosophe.

-Un Ouvert qui t'habite et que tu habites ; mais au fond qui habite qui 2 nous sommes ici aux bornes du langage.
Lorsque tu as entamé ton aventure, parlant de Dieu, tu nous préviens telle une jeune premiere, "j'ose prononcer le
nom de Dieu". Dans ton milieu d'intellectuels modernes, ce nom est devenu imprononcable, non par respect mais
par honte de croire en plus grand que I'nomme ; le mot de Dieu a été emporté par les lumieres de la Raison;

j'ai dit le mot de Dieu, pas lidée, pas son nom. Marguerite Duras dit ne pas croire en Dieu mais elle rajoute aussitdt
que 'lidée de Dieu est imremplacable, lidée de Dieu est géniale, extraordinaire".

Oser prononcer le nom de Dieu dis-tu. Mais Etty, YHVE ne se prononce pas t'aurait dit ton pére te rappelant le
Talmud : "Tu ne prononceras pas le nom de Yahvé". C'est donc de facon insue que tu hésites d le dire, tu sais sans
savoir, n'est-ce pas le plus beau des savoirs?

Mieux encore, ton génie de Dieu (je veux dire ton appréhension de ce nom, de cette idée, de cette réalité), tu ne
cherches jamais O le définir, tu te réserves "ce que j'appelle Dieu" dis-tu, tu n'es pas saisie de ces épisodes
théomaniaques dont parle Valére Novarina par quoi notre intellect veut fixer Dieu. p.93.

Pour s'éloigner de ces pulsions théomaniaques, il suggere de remplacer le U de Dieu par un V, alors le VIDE renverse
le DIEU de ses images et nous le restitue VIDE, vide de ses oripeaux, affects, théories, religions. Ef ainsi nous retrouvons
le tétragramme YHVE imprononcable, et qui s'il I'était dit, serait d I'i'mage d'une idole. Tu sais sans savoir. Un non-
savoir de maitre.

Je vais plus lois et je lis "en moi, le mot Dieu est si "primitif", "ce n'est finalement qu'une métaphore, une approximation
de notre aventure intérieure la plus grande et la plus ininterrompue , je crois que je n'ai pas besoin du mot Dieu, il me
fait parfois I'effet d'un son originel et primitif. D'une construction de soutien", 614.

Et une construction de soutien repose sur du vide, c'est un échafaudage que tu libéreras ensuite du grand mur du
temple érigé en toi. Oui en toi le temple ;

le lieu de Dieu est partout, tu es tels ces musulmans du désert qui avec quelques pierres dessinent leur espace de
priere et I'arpent de sable se fait sanctuaire.

Dans la boue de Westerbock, pas & pas tu enfonces l'or de ta jeune vérité : "N'est-il pas vrai que I'on peut prier
partout 2 Dans une baraque en planches aussi bien que dans un monastére de pierre, et plus généralement en tout
lieu de la terre ou il plait a Dieu... de jeter ses créatures 2 " 820

De terrasse en terrasse, je continue d'arpenter les ouvertures de ton palais, sur celle du 29 avril 1942, le sol est jonché
de perles d'un orient étrange, de la poésie pure. Théophanie.

Je lis : "Le monsieur qui passait cet apres midi dans la rue Beethoven mérite d'étre mentionné. C'était comme un
premier crocus sortant de terre, et que I'on regarde avec ravissement. Il portait tiomphalement sur la poifrine une
grande étoile dorée. Il était a lui seul un cortége, une manifestation. Et il passait I & bicyclette, en toute sérénité. Et
tout ce jaune, j'ai eu soudain la vision poétique d'un soleil qui se levait sur lui, c'était une scene terriblement sereine,
d'un jaune terriblement radieux".

Ce jour du 29 avril 1942 c'est le jour infime ouU les nazis imposent aux Juifs des Pays Bas de porter I'étoile jaune. Ce
méme jour, tu rencontres tes amis Werner et Liesl et vous méditez sur le Moyen age, I'histoire, I'étoile jaune et sur "la
vie que l'on continue a trouver belle" écris-tu avec la méme audace, insolente, qui te fait voir ce passant sortit de
terre comme un premier crocus.

Cette veine créatrice tu la tiens du jour précédent, la veille oU survient cet autre événement, I'amour avec Spier et
oU vos corps, aprés plusieurs mois d'approche  s'invitent enfin. Ce méme jour ou une étoile jaune " se leve ", c'est
I'amour terriblement radieux de vos corps qui triomphe et qui te fera dire :

"C'est par lui que j'ai commencé a devenir créatrice".

Une étoile assassine s'est levée sur ton peuple mais son mystere fait lever en toi ce «jaune terriblement radieux » ,
condensé effroyable et magnifique. Ce jour-Id, tissu de mal et d'amour, tu es pour nous créatrice accomplie.

C'est sur la derniére terrasse, orientée cette fois sur la plus haute de tes chambres,

5suré



que j'ai accompli ma derniére halte. Lorsque je me suis relevée, un doux vertige jeta un voile entre moi et la "Etty"
que je tutoyais, sans pudeur me semblait-il soudain. Ce doit étre I'obscurité des temps présents. Ténébres sauvages,
barbarie.

Je veux encore ton écriture, je veux encore ta tfransmission.

L'inquiétude d'étre au monde me fait espérer tes autres lumiéres, je n'ai pas encore tout compris de toi, je veux
accéder aux autres chambres restées closes, trompée que j'étais par une familiarité sans doute déplacée.

Certes, il y a des choses, des toutes petites choses que tu as fait naitre en moi et en tant d'autres et qui nous ontf fait
croire a une proximité sororale, une identification, en réalité un leurre.

On ne tutoie pas un monstre de spiritualité, de sensations brutes et de pure pensée. L'admirable complexité de ton
ceuvre, irréductible a toute simplification ainsi que la puissance de ton enseignement, m'imposent, ainsi que je le fais
pour les grands maitres, de ne plus te désigner jamais, que du nom de Hillesum.

Nov 2014
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