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Etty HILLESUM : Le voyage au bout de soi-méme.

En 1981 furent publiés aux Pays-Bas de larges extraits du journal intime
qu'Etty Hillesum, jeune femme juive, avait tenu de 1941 a 1943, avant d'étre
déportée a Auschwitz. L'intérét de ce journal est dans la personnalité d'Etty et
son cheminement intérieur suscite I'admiration. C6té historique, ses écrits sont
un excellent témoignage sur la vie en ville et dans le camp de Westerbork alors.

De sa vie...

Esther dite Etty est née le 15 janvier 1914 a Middelburg, fille de Louis
Hillesum, docteur és lettres classiques, et de Rébécca Bernstein : parents tres
dissemblables, Iui, enseignant et chercheur austere, préférant 'ombre des
bibliothéques au grand air ; elle, vive, fantasque, assez instable ; socialement
tout les séparait : Louis venait d'une famille bourgeoise juive d' Amsterdam ;
Rébécca était arrivée @ Amsterdam en 1907, a |'dge de 26 ans, fuyant les
pogroms de sa Russie natale ; ses parents et son frére émigrérent aux Etats-
Unis ; Rébécca resta seule, vivant de legons particuliéres de russe.

Ils se marierent en 1912. Etty aura deux fréres cadets : Jacob (Jaap) né
en 1916 et Michaél (Mischa) né en 1920. Jaap fit des études de médecine ;
Mischa, enfant prodige, se consacra tres vite entierement au piano. Apres une
scolarité au lycée de Deventer, ot son pére était proviseur, Etty vint étudier le
droit @ Amsterdam, habitant le plus souvent avec son frére Jaap.

Au printemps 1937, elle emménageait chez Han Wegerif, engagée « au
pair » en qualité de maitresse de maison. Wegerif était veuf depuis 1936. C'est
dans la maison de Han qu'elle écrivit son journal ; elle y demeura jusqu'en 1943.
Etty avait obtenu sa mditrise en droit en 1939 et avait entrepris des études de
russe. Elle apprit I'nébreu : sa famille était non pratiquante, mais avait gardé des
liens avec la tradition, plus par souci d'identité culturelle que par conviction.

Etty avait des malaises physiques éprouvants et des problemes
relationnels. L'étudiant Bernard Meylink, locataire chez Wegerif, lui avait donné
I'adresse de Julius Spier. Originaire de Francfort, Julius Spier (1887-1942),
homme d'affaires, se consacrait depuis 1926 a ses deux passions : le chant et la
« chirologie », c'est-a-dire I'étude de la personnalité grdce a la « lecture » des
mains. Aprés une formation chez Carl Gustav Jung, Spier avait ouvert un cabinet
de psychochirologie a Berlin jusqu'en 1939, date a laquelle il émigra aux Pays-Bas.
Etty fut a la fois sa cliente, son éléve, sa secrétaire et son amie de ceeur.



. d son journal.. rédigé pour se connaitre...

Etty commence a rédiger son journal : les deux premieres pages sont la
transcription d'une lettre qu'elle adressa a Julius Spier, 'homme qui allait
orienter son itinéraire spirituel d'une maniére décisive et qu'elle désignera dans
son journal par la lettre S. Le lendemain, 9 mars 1941, elle écrit cette entrée :
Moment pénible, barriére presquiinfranchissable : vaincre mes réticences et
livrer le fond de mon cceur a un candide morceau de papier quadrillé.. Les
pensées sont parfois trés claires et trés nettes dans ma téte, et les sentiments
trés profonds, mais les mettre par écrit, non, cela ne vient pas encore. Cest
essentiellement, je crois, le fait d'un sentiment de pudeur. Grande inhibition, je
nose pas me livrer, mépancher librement, et pourtant, il le faudra bien, si je
veux , d la longue, faire quelque chose de ma vie, lui donner un cours raisonnable
et satisfaisant. De méme dans les rapports sexuels, [ultime cri de délivrance
reste toyjours peureusement enfermé dans ma poitrine. En amour, je suis assez
raffinée et, si jose dire, assez experte pour compter parmi les bonnes amantes ,
/amour avec moi peut sembler parfait, pourtant ce n'est quun jeu éludant
lessentiel et tout au fond de moi quelque chose reste emprisonné. Et tout est d
/avenant. Jai regu assez de dons intellectuels pour pouvoir tout sonder, tout
aborder, tout saisir en formules claires; on me croit supérieurement informée
de biens des problémes de la vie ; pourtant /a, tout au fond de moi, il y a une
pelote agglutinée, quelque chose me retient dans une poigne de fer, et toute ma
clarté de pensée ne mempéche pas détre bien souvent une pauvre godiche
peureuse...”

Etty a 27 ans, elle se présente avec tout son vécu, ses probléemes, ses
insatisfactions, son désir de faire quelque chose de sa vie, de lui donner un cours
raisonnable. Jusque la elle a vécu en femme libre, émancipée, mais ses
expériences sexuelles diverses, ses relations affectives ne la satisfont pas, elle
dit bien : ce nest guun jeu éludant /'essentiel. Elle écrit aprés sa seconde visite a
son chirologue : Me voild donc chez lui, moi et mon « occlusion de /dme »
[seelische Verstopfung]. I/ allait remettre de /ordre dans ce chaos intérieur, en
orientant lui-méme les forces contradictoires qui agissent en moi. I| me prenart
pour ainsi dire par la main en me disant : « Voila, c'est ainsi quil faut vivre »... I/
soccupait de moi et en une semaine il avait déjd fait des miracles. Gymnastigue,
exercices respiratoires, quelques paroles lumineuses, libératrices, d propos de
mes dépressions, de mes rapports aux autres, etc. Tout d coup javais une vie
différente, plus libre, plus fluide..?

Ces paroles lumineuses, Etty en cite quelques unes, en allemand, telles
que les formulait son thérapeute : L'expression « Parole de Dieu » ne s appligue

! Etty Hillesum : Une vie bouleversée suivi de Lettres de Westerbork, cité ci-aprés :Une vie. Seuil coll. Points
1995 p.9.

2 Etty Hillesum. Un itinéraire spirituel. Amsterdam 1941 — Auschwitz 1943. Paul Lebeau. Cité ci-aprés:
Itinéraire. Albin Mchel. P.32.



pas seulement a la Bible : elle désigne aussi, au sens le plus large, la connaissance

originelle {Urwissen], linspiration, [opération de IEsprit-Saint qui se révéle au

coeur de ['homme.

- La vitalité est une propriété dordre purement psychigue.

- Dans les temps anciens, les hommes vivaient d'une maniére plus transparente,
plus naturelle, en pleine nature . l'inconscient était beaucoup plus en harmonie
avec le conscient. Cest au cours des six derniéres décennies environ, qu'une
divergence s'est manifestée entre le vécu conscient et inconscient (ce qur
€tait refoulé). Cette nouvelle problématigue est a lorigine de la science, du
travail qui a pour objet linconscient, analyse de linconscient.

- Le juste milieu entre le puritanisme et /a licence est la conscience de sa
responsabilité.

-« Aide-toi, le ciel taidera ». Cest précisément en saidant soi-méme, en ayant
confiance en soi, en ce qu’il y a en nous, que l'on est capable de faire confiance
a Dieu.

- Porter les autres en soi, spirituellement, cela peut étre une « mémoire
priante », une vraie priére. Mais la priére demande gue /'on sache se recueillir
profondément.

- Le soir, d la fin de chague jour, il convient de se recueillir pendant une dizaine
de minutes, et se rappeler comment s'est passée la journée, ce qu'elle nous a
apporté de bon et de mauvais.’

. et approcher les autres...

Etty, employée comme « femme d’honneur », maitresse de maison
chargée de superviser I'organisation du ménage, était engagée dans une liaison
avec Han Wegerif (le propriétaire). Cette situation ambigué provoque des
tensions dans la maison. Etty écrit le 15 mars 1941 : Ces derniers temps, je me
suis crue plus ou moins investie de la mission de préserver I'harmonie au sein de
cette maisonnée composée déléments si disparates . une Allemande, une
chrétienne d'origine paysanne qui est pour moi une seconde mere, (Kathe, la
servante), une étudiante juive d’Amsterdam (Maria Twinzing), un vieux social-
démocrate, calme et solide (Han Wegerif, le propriétaire), le petit bourgeois
Bernard, juste et assez compréhensif, mais borné par le milieu petit bourgeois
dou il est issu, et le jeune étudiant en économie, sincére, bon chrétien, doué de
la douceur et de la compréhension mais aussi de la combativité et du sens de
l'honneur que les chrétiens montrent aujourdhui. Un petit monde turbulent que la
politigue , de 'extérieur, menace de dissensions internes. Mais je me fais une
mission de préserver [union de cette petite communauteé, pour faire mentir
toutes les théories racistes, nationalistes etc. ... Pour prouver que la vie ne se
laisse pas enfermer dans un schéma préétabli. Pourtant cela ne va pas sans
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conflits intérieurs, sans beaucoup de chagrins, de blessures morales réciprogues,
d'énervements et de remords, etc.”

. en dépit des idéologies...

Si Etty se sent investie de cette mission, c'est que le jour précédent,
comme elle I'écrit dans son journal, elle avait relu avec Spier des notes de ce
dernier ou il avait écrit : Mais il suffirait dun seul homme digne de ce nom pour
que l'on pdt croire en I'homme, en I'humanité. EY Etty poursuit : Cest un probléme
de notre épogue. La haine farouche que nous avons des Allemands verse un poison
dans nos ceeurs. « On devrait les noyer, cette sale race, les détruire jusquau
dernier. » On entend cela tous les jours dans la conversation et on a parfois le
sentiment de ne plus pouvoir vivre cette épogue maudite... et elle continue : Ny
aurart-il gu'un seul Allemand respectable, qu’il serait digne dé€tre défendu contre
toute la horde de barbares, et que son existence vous enléverait le droit de
déverser votre haine sur un peuple entier.. Cela ne signifie pas quon baisse
pavillon devant certaines idéologies . on est constamment indigné devant certains
faits, on cherche a comprendre, mais rien n'est pire que cette haine globale,
indifférenciée. Cest une maladie de /éme..”

.. pour se retrouver elle-méme, et déja trouver Dieu, d'abord obscurément..
Le 3 décembre 1941, Etty s'éveille avec une impression de nausée et de
vertige ; elle écrit : Pendant cing minutes, je ressens /angoisse de toutes les
Jeunes filles, qui, tout a coup, paniguent en constatant quelles attendent un
enfant quelles n'ont pas désiré. ° Les jours suivants les indices d'une grossesse
se confirment. Quelgue chose se passe en moi secrétement, a l'insu de tous les
autres. Elle essaye toutes les méthodes connues pour expulser le foetus. Elle
écrit : Jar le sentiment de memployer a sauver la vie dun étre. Non, cest
ridicule : sauver la vie d'un étre en lui barrant a toute force le chemin de cette
vie | Je veux lui éviter dentrer dans cette vallée de larmes. Je vais te laisser,
peut-Etre en devenir, dans la sécurité de la « non-naissance ». Tu devrais men
savoir gré.”
— Elle explique aussi les problémes de son frére Mischa a I'esprit dérangé.
Le matin du 8 décembre, le foetus est expulsé. Etrangement, Etty note : Le
matin @ six heures, lenfant non-né (ongeboren) est né. Il était dgé de dix jours.®
Elle note comme s'il s'agissait d'une vraie naissance. Cing jours plus tard, Etty se
plaint de maux de téte et d'angoisse. Elle doit s'aliter. Un appel vers Dieu surgit
en elle et elle note : Mon cher Seigneur, je ne puis tout de méme pas tappeler d

“ Une Viep. 19.(15 mars 1941).
> |bid. p. 18.(15 mars 1941).
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/aide dans nimporte quelle circonstance futile. Mais cette fois-ci, le fait de
tavoir appelé de tout mon Etre, par une sorte d'élan profond, continue a agir en
moi et d me donner de la force’

Le 15 septembre 1941 : Cet aprés-midi, je me suis retrouvée tout a coup
agenouillée sur la carpette brune de la salle de bains, la téte ensevelie dans mon
peignoir qui trainait sur la chaise de rotin. Je ne suis pas capable de bien
magenouiller, jen ressens une sorte de géne. Pourquoi ? Sans doute parce qu'il y
a en mor un penchant critigue, rationaliste, voire athée. Et pourtant il y a en mor
de temps en temps une profonde aspiration a magenouiller, les mains sur /e
visage, et a trouver ainsi une paix profonde, en me mettant a /'écoute dune
source cachée au plus profond de moi-méme.”

Et le 13 décembre 1941 : Hier soir, avant de me coucher, je me suis retrouvée
tout a coup d genoux au milieu de cette grande piéce, entre les chaises de fer,
sur la natte qui recouvre le sol. Comme cela, sans [avoir voulu. Courbée vers le so/
par une impulsion plus forte que ma volonté. Il y a quelgue temps, je me disais : je
m'exerce d magenouiller. J éprouvais encore une certaine géne a faire ce geste,
aussi intime que ceux de lamour, dont seuls peuvent parfer les poétes.”

Et Etty poursuit en citant a ce propos une confidence d'un patient a J. Spier :
Jai parfois e sentiment, par exemple lorsgque jécoute la Passion selon S.
Matthieu de Bach, gue Dieu est en moi. A quoi Spier réagit, rapporte Etty a peu
pres en ces termes : £n des moments comme ceux-/d, il €tait en pleine communion
avec les forces créatrices et cosmiques qui agissent en tout homme. Et cette
puissance créatrice est finalement une parcelle de Dieu. Encore fallait-il avoir le
courage de l'exprimer ouvertement. Cette réflexion a beaucoup frappé Etty, elle
notera : Ces mots maccompagnent depuis des semaines : « encore faut-il avoir le
courage de lexprimer ouvertement » Le courage de prononcer le nom de Dieu™

... puis plus personnellement...

Julius Spier, son grand ami, /accoucheur de mon ame est celui qui
I'accompagne et lui permet d'accéder a une authentique maturité humaine et
spirituelle. II lui fait connattre LE LIVRE qui avait modelé l'identité spirituelle et
historique de ses ancétres.

J. Spier (1887-1942), sous l'influence de son mattre, le psychologue Carl
Gustav Jung, s'était en effet éveillé a I'univers religieux. Allant plus loin que
Jung, il s'était mis a prier chaque jour, a lire et méditer le Nouveau Testament.
Il lisait aussi quelques grands témoins de la tradition catholique : St. Augustin
(354-430), St. Frangois d'Assise (1182-1226), Thomas a Kempis (1380-1471),
auteur présumé de L7mitation de Jésus-Christ..

° Ibid. p. 62.
19bid. p. 120.

1 pid. p. 121.
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Etty citera ces témoins : Je vais reprendre ma lecture de St. Augustin,
Quelle sévérité | Mais quel feu ! Et quelle passion ! Et quel abandon sans réserve
dans ses lettres damour a Dieu ! A vrai dire on ne devrait écrire des lettres
damour qud Dieu  Elle vit avec la Bible : Excellente péture pour un estomac d
Jeun, que ces quelques psaumes qui trouvent désormars un écho dans notre vie
quotidienne.. I/ émane de I'Ancien Testament une force primitive, un caractére
« populaire ». On y voit vivre des natures dexception, poétigues et austeéres.
Livre terriblement passionnant, rude et tendre, naif et sage. I/ ne passionne pas
seulement par ce qui'y est dit, mais par ceux qui le disent. On y voit vivre des
lignées entiéres de figures da découvrir. Tout ce qui traverse [esprit et le caeur
des hommes, et qui s'est ensuite cristallisé en -ismes, dans les différentes
formes de for et leurs divisions, tout cela est aussi dans la Bible. I| me faut
maintenant retourner a mes mots d moi, si fades et si pales, aprés avoir puisé d
cette force pleine de couleurs et de tendresse. (5 juillet 1942)

I/ arrive quune simple phrase de la Bible s'éclaire pour moi d'une nouvelle, dense
et vivante signification : « Dieu créa l'homme a son image - Aime ton prochain
comme toi-méme... » C'est surtout I'Evangile de Mathieu qui l'attire - « ce bon
Mathieu », comme elle 'appelle.’

Elle cite aussi St. Paul ; la Premiére Lettre aux Corinthiens, dont elle
transcrit du chapitre 13 les versets 1-2, 4-6, avant d'exprimer ce qu'elle éprouve
a cette lecture : « Quand je parlerais les langues des hommes et celles des
anges, s'il me mangue amour, je suis un métal qui résonne, une cymbale
retentissante. Quand jaurars le don de prophétie, la connaissance de tous les
mystéres et de toute la science, guand jaurais la for la plus totale, celle qui
transporte les montagnes, s'il me mangue amour, je ne suis rien.. L amour prend
patience, il est généreux, il ne jalouse pas, il ne s'enfle pas dorgueil, il ne fart
rien de laid, il ne cherche pas son intérét, il ne s’irrite pas, il ne pense pas a
mal..» Tandis que je lisais ce texte, que se passait-il en moi ? Je ne puis pas
encore lexprimer trés bien. Javais /impression quune baguette de sourcier
venait frapper la surface durcie de mon cceur et en faisait aussitét jaillir des
sources cachées. Et me voild agenouillée tout a coup prés de ma petite table,
tandis que, comme libére, lamour me parcourait tout entiére, délivré de l'envie,
de la jalousie, des antipathies..(27 février 1942)°

Etty étudie Dostoievski (1821-1881), Tolstoi (1828-1910), Rilke (1875-
1926). Rilke est trés présent : Pour linstant, jéprouve un désir passionné de lire
tout ce gue Rilke a écrit, de laccueillir en moi, puis de men détacher, de [oublier,
et de vivre de ma propre substance. De faire ensuite l'expérience de la profonde
influence qu'il exerce sur moi, puis de découvrir que les maniéres dont nous

3 1bid. p. 95-96.
“1pid. p. 86-87.
> 1pid. p.87.
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sentons les choses, lui et moi, se rejoignent au point qu’i/ n'est méme plus
question d'influence. (22 avril 1942)” Et elle constate le 25 septembre 1942 : Je
me rends compte de plus en plus que Rilke a été ['un de mes grands éducateurs de
lannée écoulée.”

.. pour arriver progressivement au détachement..

Je magenouille une fois de plus sur le rugueux tapis de sisal, /e visage
dans les mains et je demande : O Seigneur, fais-moi me dissoudre dans un grand
sentiment indivisible. Fais-moi accomplir les mille petites taches quotidiennes
avec amour, mais fais jaillir le plus petit acte d'un grand foyer central de
disponibilité et damour. Alors la nature de ce que /on fait, le lieu ou /'on est, ne
compte plus. Mais je n'en suis pas encore /d, tant sen faut.”®
Mais elle y viendra ; son cheminement la guidera, elle apprendra effectivement le
détachement, et que le lieu ne compte pas. Et la hous touchons un autre aspect :
bien que personnel et intime, le journal d'Etty nous montre comment |'étau se
referme sur les juifs de Hollande. Elle parle des « conseils juifs », création des
Allemands dans la plupart des villes. Celui d'Amsterdam, le plus important, se
transforma en une institution nationale, sorte de gouvernement de la
communauté juive au réle trés ambigu.

... dans l'antichambre de ['horreur..

En 1939 le camp de Westerbork est construit par les Néerlandais pour y
regrouper les juifs allemands ou apatrides, entrés Iégalement ou non, pour
préparer leur émigration vers la Palestine entre autre. En mai 1940 Westerbork
comptait environ 800 « résidents ». Le 1° juillet 1942 Westerbork passe sous
commandement allemand ; I'application de la « solution finale » a commencé. En
juillet 1942, le conseil juif recrute un grand nombre de nouveaux employés. Etty
pose sa candidature a la demande de son frére Jaap, elle fut engagée le 15
juillet. Lorsque le conseil décida de détacher une partie de son personnel a
Westerbork pour y assurer un service « d'aide sociale aux populations en
transit », Etty demanda son transfert ; elle y arriva le 30 juillet, non en
déportée , mais en qualité de « fonctionnaire ». Elle est affectée ala
Registratur, enregistrement des nouveaux arrivants, elle fait office d'assistante
sociale en collectant notamment les messages envoyés vers « l'arriere »...

La fatigue aidant, elle a des problémes de santé et revient a Amsterdam
du 14 au 21 aolit, puis de début septembre au 20 novembre. Aprés un bref séjour
au camp, elle le quitte le 5 décembre pour six mois, elle est hospitalisée puis
retrouve sa chambre chez Han Wegerif. Elle reprend le chemin de Westerbork
le 5 juin 1943. En juillet 1943, les autorités allemandes mettent fin au statut

Y 1bid. p. 85.
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particulier des membres du conseil juif, une moitié doit rentrer a Amsterdam.
Etty choisit de rester : ses parents et Mischa, victimes de la rafle des 20-21
juin, étaient arrivés au camp. Etty devenait simple résidente, non déportable en
principe, mais détenue. Seul Jaap était encore a Amsterdam.

Le 7 septembre, la famille faisait partie du convoi pour Auschwitz ; Louis
et Rébécca moururent pendant le transport ou furent gazés dés leur arrivée.
Etty serait morte le 30 novembre 1943 et Mischa le 31 mars 1944. Jaap,
transféré a Westerbork aprés le départ des siens, eut la « chance » d'étre
déporté a Bergen-Belsen, mais mourut en avril 1945 dans le train qui évacuait les
détenus, probablement touché par I'épidémie de typhus.?

.. ou elle est témoin lucide...

Etty portait un regard lucide sur les événements. Elle notait beaucoup de
choses dans son journal : La collaboration apportée par une petite partie des
Juifs a la déportation de tous les autres est évidemment un acte irréparable.

L Histoire aura a juger.®’

Et le 18 mai 1942 : Les menaces extérieures saggravent sans cesse et la
terreur saccroit de jour en jour. Jéléve la priére autour de moi comme un mur
protecteur plein d'ombre propice ; je me retire dans la priére comme dans la
cellule dun couvent et jen ressors plus concentrée, plus forte, plus « ramas-
sée », Cette retraite dans la cellule bien close de la priére prend pour mor une
réalité de plus en plus forte, devient aussi plus simple.

Vendredi, 12 juin 1942 : .. ¢ca y est, on est sur /e point dadopter de
nouvelles mesures anti-juives, semble-t-il : interdiction dacheter chez les
marchands de fruits et légumes, réquisition des bicyclettes . interdiction de
prendre le tram, couvre-feu a 8 heures.®

Le 3 juillet 1942 : Cest vrai, je suis toyjours assise au méme bureau,
maris jai limpression de devoir tirer un trait au bas de tout ce que jai écrit
Jusqu'ici pour continuer sur un ton nouveau. Quand on a une certitude nouvelle
dans sa vie, il faut lui donner un abri, lui trouver une place : ce qui est en jeu,
cest notre perte et notre extermination, aucune illusion a se faire ld-dessus.

« ON » veut notre extermination totale, il faut accepter cette verite, et cela ira
déja mieux. Aujourdhur jai ressenti pour la premiére fois un immense
découragement, et je dois lui régler son compte. S'il nous faut crever, au moins
gue ce soit avec grdce - mais je ne voulais pas mexprimer aussi criment.
Pourguoi ce découragement matteint-il seulement maintenant ? Parce que jai des
ampoules aux pieds davoir marché en ville par cette chaleur, parce que tant de

% Cf. Une Vie. Avant propos de Philippe Noble. Passim.
2 |bid. p. 197.
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gens ont les pieds meurtris depuis qu'ils n'ont plus le droit de prendre le tram.. %
La elle énumeére tous ses « ennuis ». Notons qu'en vertu de I'interdiction faite aux
Jjuifs d'entrer dans un maison non-juive, Etty vivait en constante infraction, et se
rendait méme coupable de « Rassenschande »(relations amoureuses avec un non-
juif), « crime » passible de déportation immédiate.

.. Trouvant la force d'aimer encore la vie..

En effet, elle continue : Bon on veut notre extermination compléte :
cette certitude nouvelle, je laccepte. Je /e sais maintenant. Je n'imposerar pas
aux autres mes angoisses et je me garderai de toute ranceeur sils ne compren-
nent pas ce qui nous arrive d nous les juifs. Mais une certitude acquise ne doit
pas Etre rongée ou affaiblie par une autre. Je travaille et je vis avec la méme
conviction et je trouve la vie pleine de sens, oui, pleine de sens malgré tout,
méme si jose a peine le dire en sociéte.

La vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules des pieds meurtris, /e
Jasmin derriére la maison, les persécutions, les atrocités sans nombre, tout, tout
est en moi et forme en ensemble puissant, je laccepte comme une totalité
indivisible et je commence a comprendre de mieux en mieux - pour mon propre
usage, sans pouvoir encore lexpliguer a dautres - la logique de cette totalité..
Je voudrais vivre longtemps pour étre un jour en mesure de lexpliguer.”’

Etty se prépare a ses privations. Elle apprend le détachement :
Aujourdhui jari une certitude : quand on commence d renoncer a ses exigences et
d ses désirs, on peut aussi renoncer a tout. Je l'ai appris en l'espace de quelgues
Jours.

. en se détachant méme de sa peur...

Quant a moi, je sais quon doit se défaire méme de /'inquiétude quon
éprouve pour les Etres aimés. Je veux dire ceci : toute la force, tout [amour,
toute la confiance en Dieu que /'on posséde (et qui croissent si étonnamment
en moi ces derniers temps,), on doit les tenir en réserve pour tous ceux que /on
croise sur son chemin et qui en ont besoin.?” Elle pose ce choix : Ayjourdhui,
cest tout un ou tout lautre : ou bien on en est réduit a penser uniguement a soi-
méme et a sa survie en éliminant foute autre considération, ou bien 'on doit
renoncer a tout désir personnel et s abandonner. Pour moi cet abandon n'éguivaut
pas d la résignation, a une mort lente, il consiste a apporter tout le soutien que je
pourrai la ou il plaira a Dieu de me placer, au lieu de sombrer dans le chagrin et
lamertume... Jécrivais il y a quelgues jours encore : je voudrais Etre a mon
bureau et étudier pour moi. Ce nest plus possible. Cest-d-dire : cela pourra se

2 |bid. p. 143-44.
% |bid.p.144.

% |pid. p. 158.
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produire encore, mais il faut abandonner cette exigence. I/ faut renoncer d tout,
pour pouvoir faire chaque jour pour les autres les mille petites choses qui sont d
faire sans toutefois s'y perdre.”®

La vie est si curieuse, si surprenante, si nuancée, et chague tournant du chemin
nous découvre une vue entiérement nouvelle. La plupart des gens ont une vision
conventionnelle de la vie, or il faut saffranchir intérieurement de tout, de
toutes les représentations convenues, de tous les slogans, de toutes les idées
sécurisantes, il faut avoir le courage de se détacher de tout, de toute norme et
de tout critére conventionnel, il faut oser faire le grand bond dans le cosmos :
alors la vie devient infiniment riche, elle déborde de dons, méme au fond de la
détresse..”’

Et maintenant je laisse derriére moi rumeurs et réalités pour lire et pour étudier
toute Ja soirée. Je me demande comment je suis faite : aucune des inquiétudes ni
des angoisses de la journée ne me colle a la peau , ici @ mon bureau je me sens
vierge comme un nouveau-né et totalement réceptive a €tude, comme si rien ne
se passait dans le monde. Tout s'est parfaitement détaché de moi sans laisser de
trace et je me sens plus réceptive que jamais. La semaine prochaine il est
probable gue tous les Hollandais subiront I'examen médical. (I/ faut comprendre :
les juifs hollandais. Les déportations avaient frappé dabord les juifs étrangers,
notamment les émigrés allemands). De minute en minute, de plus en plus de
souhaits, de désirs, de liens affectifs se détachent de moi : je suis préte a tout
accepter, tout lieu de la terre ou il plaira a Dieu de menvoyer, préte aussi a
témoigner a travers toutes les situations et jusqua la mort, de la beauté et du
sens de cette vie : si elle est devenue ce quelle est, ce nest pas le fait de Dieu
mais le nétre..*°

... pour devenir comme le blé qui pousse...

I/ faut oublier des mots comme Dieu, la Mort, la Souffrance, IEternite.
I/ faut devenir aussi simple et aussi muet que le blé qui pousse, ou la pluie gui
tombe. I/ faut se contenter détre. (9 juillet 1941)”
Jai renoncé au gobelet de cacao dont je me régale toujours en douce le diman-
che matin et je veux me faire a ce petit déjeuner plus monacal, gui me convien-
dra mieux. Cest ainsi que je trague ma sensualité jusquen ses recoins les mieux
cachés... Nous devons apprendre a nous affranchir - et de plus en plus - des
besoins physigues autres que les plus fondamentaux. Nous devons éduguer notre
corps d ne rien nous réclamer qui ne soit le strict nécessaire, surtout en fait de
nourriture, car les temps vont devenir extrémement durs a cet égard, semble-1-
il. Non, ils ne vont pas le devenir, ils le sont déja. Mais mieux vaut se former soi-

% |bid. p. 161-62.
2 |pid. p. 164.
% |bid. p. 165-66.
* |bid. p. 166.
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méme volontairement a labstinence en temps de relative abondance, que de /e
faire contraint et forcé en temps de disette. (21 juin 1942)°

Le 22 septembre 1942, Etty, malade, était de retour chez Han, et elle
note : Cette maison, je le sens, commence a se détacher tout doucement de mor
comme un vétement vous glisse des épaules. Tant mieux, le détachement
saccomplira totalement désormars. Précautionneusement, avec une grande
mélancolie, mais avec la certitude que tout est bien ainsi, je la laisse glisser de
Jour en jour.> A propos de manger, de « gloutonnerie », d'une peur de manquer :
Cette peur de ne pas tout avoir dans la vie, c'est elle justement qui vous fait tout
mangquer. Elle vous empéche datteindre essentiel.. On peut avoir faim de vie.
Mais [avidité de vie vous fait passer juste d cété du but.*

.. pour se donner a Dieu.. ou a un poéme...

Etty avance sur son chemin ou ses relations avec les autres évoluent,
deviennent plus universelles, moins égoistes. Elle note : L7dée de me perdre en un
autre étre a disparu de ma vie. I/ n'en reste peut-€tre que le désir de me
« donner » d Dieu ou d poéme.™
I/ (Spier) dit que /amour de tous les hommes vaut mieux que [amour dun seu/
homme. Car amour d'un seul homme n'est jamais que /amour de soi-méme.”

Elle écrira aussi : Suis-je vraiment trés présomptueuse si je dis que jai beaucoup
trop damour en moi pour me contenter de le donner a un seul étre ? L'idée quon
ait le droit daimer, sa vie durant, un seul €tre, a l'exclusion de tout autre me
parart bien ridicule. Il y a ld quelque chose dappauvrissant et détrigué..’” Etty
nous parle de vie ... de mort... de Dieu... et de recueillement, de « hineinhorchen »
(écouter a l'intérieur, au fond de soi-méme).

I/ y a en moi un puits trés profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je
parviens d latteindre. Mais /e plus souvent, des pierres et des gravats obstruent
ce puits, et Dieu est enseveli. Alors il faut le remettre au jour (26 aodt 1941).%
« Hineinhorchen » - je voudrais trouver une bonne expression néerlandaise pour
traduire ce que cela signifie. En fait, ma vie est un hineinhorchen continuel, en
moi-méme, dans les autres, en Dieu. Et lorsque je dis que je « hineinhorch » (gue
J€coute au fond, a l'intérieur), cela veut dire finalement que cest Dieu lui-méme
qui écoute au plus profond de moi. Ce qu’il y a de plus essentiel et de plus profond
en moi écoute ce quil y a de plus essentiel et de plus profond en 'AUTRE. Dieu
parle a Dieu (17 septembre 1942).%° Elle aspire & la simplicité dans sa vie inté-

* |bid. p. 133.

% pid. p. 215.
*bid. p. 73-74.
* pid. p. 94.

% |tinéraire p. 52.
% 1bid. p. 96.

* |bid. p. 142 ;
* |bid. p. 140.
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rieure et explique : I/ me faut vraiment devenir un peu plus simple. Me laisser
vivre un peu plus. Cesser de vouloir gue ma vie porte ses fruits dés maintenant.
Mais jari trouvé le reméde. Je nai gu'a maccroupir sur le sol, dans un coin, et
ainsi blottie, d écouter au-dedans de moi. Ce n'est pas de penser qui me tirera
daffaire. Penser, c'est une grande et belle occupation dans les études, mais ce
n'est pas ce qui vous tire de situations psychologiques difficiles. I/ faut savoir se
rendre passif, se mettre d [écoute. Retrouver le contact avec un petit morceau
déternité. (5 septembre 1941)%

.. pour <« Etre » simplement.. et se laisser conduire...

Jai tout simplement a €tre , d vivre, d tenter datteindre une certaine
humanité. On ne peut pas tout dominer par /a raison, laissons donc les fontaines
au sentiment et de lintuition jaillir un peu elles aussi. Savoir c'est pouvoir,
certes, et cest sans doute pourguoi jaccumule du savoir, par une sorte de
volonté de puissance. En fait, je n'en sais trop rien. Mais, Seigneur, donne-moi
la sagesse plutét que le savoir. Ou pour mieux dire : seul le savoir qui méne a la
sagesse vous apporte le bonheur, et non celui qui méne au pouvoir.”

Etty se confie a Dieu : Mon Dieu, prenez-moi par la main, je vous suivrai
bravement, sans beaucoup de résistance. Je ne me déroberai a aucun des orages
qui fondront sur moi dans cette vie, je soutiendrai le choc avec le meilleur de
mes forces. Mais donnez-moi de temps d autre un court instant de paix. Et je
n'irar pas croire, dans mon innocence, que la paix qui descendra sur moi est
éternelle . jaccepterai Iinquiétude et le combat qui suivront. Jaime a mattarder
dans la chaleur et la sécurité, mais je ne me révolterai pas lorsqu’il faudra
affronter le froid, pourvu que vous me guidiez par la main. Je vous suivrai
partout et je tacherai de ne pas avoir peur. Ou que je sois, jessaierai dirradier
un peu damour, de ce véritable amour du prochain qui est en moi. (Mais ne va pas
te targuer de cet « amour du prochain », tu ignores si tu le possédes vraiment).
Je ne veux rien étre de spécial. Je veux seulement tenter de devenir celle qui
est déjda en moi, mais cherche encore son plein épanouissement. I/ marrive de
croire que jaspire a la retraite du couvent. Mais c'est dans le monde et parmi les
hommes que jaurai d me trouver. (novembre 1941)%

Et pour vivre avec tous les hommes, il faut apprendre a vivre avec soi-
méme, savoir que l'on peut faire des erreurs et se tromper : I/ faut apprendre d
vivre avec soi-méme comme avec une foule de gens. On découvre alors en soi tous
les bons et les mauvais cotés de I'humanité. I/ faut dabord apprendre a se par-
donner ses défauts si [on veut pardonner aux autres. Cest peut-étre /un des
apprentissages les plus difficiles pour un Etre humain. Je le constate bien sou-
vent chez les autres (et autrefois je pouvaris [observer sur moi-méme aussi, mars

“0UneVie. p. 57-58.
“L Ibid. p. 58.
“2 |bid. p. 78-79.
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plus maintenant), que celui du pardon de ses propres erreurs, de ses propres
fautes. La condition premiére en est de pouvoir accepter, et accepter géné-
reusement méme de commettre des fautes et des erreurs. (23 sept. 1942)%

Dieu, la vie, la souffrance, la mort, Etty nous en parle, elle n'accuse pas
Dieu d'étre la cause du mal, elle dit méme que Dieu n'a pas a nous rendre compte.
Elle trouve la vie belle malgré toutes ces souffrances, toutes les vexations,
restrictions...

.. sans demander de comptes a Dieu...

Dieu na pas d nous rendre de comptes, cest linverse. Je sais tout ce qui
peut encore nous attendre. Je suis désormais séparée de mes parents sans
pouvoir les rejoindre, alors qu'ils n'habitent qua deux heures de train d'ici** (29
juin 1942). Les juifs étaient assignés a résidence dans la ville ou le quartier ou ils
habitaient. Etty dit savoir ot habitent ses parents, et eux savent ou elle est,
mais elle écrit aussi : Mais le temps viendra peut-étre ou je ne saurai plus ou ils
sont, od ils auront été déportés, ou ils mourront de détresse. Aux derniéres
nouvelles, tous les juifs de Hollande vont Etre déportés en Pologne en transitant
par la Drenthe... Dieu na pas d nous rendre de comptes pour les folies que nous
commettons. Cest a nous de rendre des comptes. Jai déja subi mille morts dans
mille camps de concentration. Tout mest connu, aucune information nouvelle ne
mangoisse plus. Dune fagon ou d'une autre, je sais déja tout. Et pourtant je
trouve cette vie belle et riche de sens. A chague instant.( 29 juin 1942)%

Elle poursuit : £t je crois en Dieu, méme si avant peu, en Pologne, je dois
étre dévorée par les poux. (1°" juillet 1942)* Et puis : I/ n'est pas au-dessus de
la dignité humaine de souffrir. Je veux dire : on peut souffrir avec ou sans digni-
té humaine. Je veux dire : la plupart des occidentaux ignorent /art de souffrir,
tout ce qu'ls savent, c'est se ronger dangoisse. Ce que vivent la plupart des gens,
ce nest plus une vie : peur, résignation, amertume, haine, désespoir. Mon Dieu,
cest bien compréhensible ! Mais les priver de cette vie, ce ne serait pas les
priver de grand chose ! Il faut accepter la mort comme élément naturel de
cette vie, méme la mort la plus affreuse. Et ne vivons-nous pas chaque jour
une vie entiére, et importe-t-il vraiment que nous vivions quelgues jours de plus
ou de moins 2 (1% juillet 1942)* Etty essaye de nous dire - en termes un peu
difficiles a entendre - que la souffrance acceptée est plus « |égére » a porter |

... sans révolte ni résignation devant la souffrance et la mort..

“ |bid. p. 213.
“ Ibid. p.139.
> |bid. p. 139-40.
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I/ s'est passé énormément de choses en moi ces derniers jours, mais elles
ont fini par se cristalliser autour dune idée : Notre fin, notre fin probablement
lamentable, qui se dessine d'ores et déja dans les petites choses de la vie cou-
rante, je lai regardée en face et lui ai fait une place dans mon sentiment de la
vie, sans qu’il s'en trouve amoindri pour autant. Je ne suis ni amére, ni révoltée,
jai triomphé de mon abattement et jignore la résignation. (3 juillet 1942)*

Elle explique : En disant : « Jai réglé mes comptes avec la vie », je veux
dire : [éventualité de la mort est intégrée a ma vie regarder la mort en face et
laccepter comme partie intégrante de la vie, c'est élargir cette vie. A l'inverse,
sacrifier dés maintenant d la mort un morceau de cette vie, par peur de la mort
et refus de laccepter, c'est le meilleur moyen de ne garder quun pauvre petit
bout de vie mutilée, méritant d peine le nom de vie. (3 juillet 1942)* Et la elle
nous dit qu'a 28 ans, elle n'a encore jamais vu un mort, et elle continue : £+ main-
tenant la mort est la en vraie grandeur, s'imposant pour la premiére fois et pour-
tant vieille connaissance, indissociable de la vie et qu'il faut accepter. Cest si
simple. Pas besoin de considérations profondes . La mort est la tout d'un coup,
grande et simple et naturelle, entrée dans ma vie sans un bruit. Elle y a désor-
mais sa place et je la sais indissociable de /a vie.”’

. et si Dieu ne maide plus, aider Dieu..

Etty note le 11juillet 1942 : £t s/ Dieu cesse de maider, ce sera a mor
daider Dieu. Peu a peu toute la surface de la terre ne sera plus guun immense
camp et personne ou presque ne pourra demeurer en dehors. Cest une phase a
traverser. Ici, les Juifs se racontent des choses réjouissantes : en Allemagne,
les Juifs sont emmurés vivants ou exterminés aux gaz asphyxiants.”

Priere du dimanche matin 12 juillet 1942 : Je vais taider, mon Dieu, a ne
pas téteindre en moi, mais je ne puis rien garantir davance. Une chose cepen-
dant mapparait de plus en plus claire : ce n'est pas toi qui peux nous aider, mais
nous qui pouvons taider - et ce faisant nous nous aidons nous-mémes. Cest fout
ce qu'i/ nous est possible de sauver en cette épogue et cest aussi la seule chose
qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-E€tre pourrons-nous aussi con-
tribuer a te mettre a jour dans les coeurs martyrisés des autres. Oui, mon Dieu,
tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable
de cette vie. Je ne ten demande pas compte, c'est a toi au contraire de nous ap-
peler a rendre des comptes un jour. I| mapparait de plus en plus clairement a
chaque pulsation de mon cceur que tu ne peux pas nous aider, mais que c'est da
nous de taider et de défendre jusquau bout la demeure qui tabrite en
nous. I/y a des gens - le croirait-on - qui au dernier moment tachent d mettre

“8 |bid. p. 145.
“|bid. p. 146.
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en lieu sdr des aspirateurs, des fourchettes et des cuillers en argent, au lieu de
te protéger toi, mon Dieu. Et il y des gens qui cherchent d protéger leur propre
corps, qui pourtant nest plus que le réceptacle de mille angoisses et de mille
haines. Ils disent . « Moi je ne tomberai pas sous leurs griffes ! » Ils oublient
guon nest jamais sous les griffes de personne tant quon est dans tes bras.
Cette conversation avec toi, mon Dieu, commence a me redonner un peu de calme.
Jen aurai beaucoup dautres avec toi dans un avenir proche, tempéchant ainsi de
me fuir. Tu connartras sans doute aussi des moments de disette en moi, mon
Dieu, ou ma confiance ne te nourrira plus aussi richement, mais crois-moi, je
continuerai a ceuvrer pour toi ,je te resterar fidéle et ne te chasserar pas de mon
enclos. Je ne mangue pas de force pour affronter la grande souffrance, la
souffrance héroigue, mon Dieu, je crains plutét les mille petits soucis quotidiens
qui vous assaillent parfois comme une vermine mordante.”

. en lui apportant mes larmes et un jasmin odorant..

Etty dit un peu plus loin : Je ne toffre pas seulement mes larmes... je
tapporte méme un jasmin odorant... je veux te rendre ton séjour le plus agréable
possible.”® Et quelques jours plus t0t : Les instruments de la souffrance impor-
tent peu, ce qui compte cest la fagon de porter, de supporter, dassumer une
souffrance consubstantielle a la vie et de conserver intact d travers les épreu-
ves un petit morceau de son ame. Et elle enchdine : Tout a coup, on sent rejaillir
cette certitude : Un jour, si je survis d tout cela, jécrirai sur cette épogue de
petites histoires qui seront comme de délicates touches de pinceau sur un grand
fond de silence qui signifiera Dieu, la Vie, la Mort, la Souffrance et |Eternité”®

Le 28 juillet 1942 : Mon Dieu, donne-moi de la force, pas seulement de la
force spirituelle, mais aussi de /la force physigue... Je suis trés fatiguée ce matin,
dans tout mon corps... Pourtant je te suis reconnaissante de mavoir arrachée a la
paix de ce bureau pour me jeter au milieu de la souffrance et des tracas de ce
temps. Ce ne serait pas sorcier davoir une « idylle » avec toi dans /atmosphére
préservée d'un bureau, mais ce qui compte, c'est de temporter, intact et pré-
servé, partout avec moi et de te rester fidéle envers et contre tout, comme je
te /ai promis. - Quand je marche ainsi dans les rues, ton monde me donne beau-
coup d méditer, non ce n'est pas le mot. Jessaye plutdt de pénétrer les choses
grdce a un sens nouveau. Et je suis surtout reconnaissante de n'éprouver ni
rancune, ni haine, mais de sentir en mor un grand acquiescement qui est bien
autre chose que de la résignation, et une forme de compréhension de notre
époque, si étrange que cela puisse paraftre.”’

%2 |bid. p. 175-76.
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... dans la derniére dignité qui reste : s'agenouiller devant Dieu.. et devant
les autres.

Le 23 juillet 1942 : Parlant des couloirs bondés, elle note &tre prise d'une
impulsion soudaine : Javais envie de magenouiller sur le carrelage au milieu de
tous ces gens. Le seul geste de dignité humaine qui nous reste en cette épogue
terrible : s'agenouiller devant Dieu.

Début septembre 1942, Etty est autorisée a retourner a Amsterdam,
elle y arrive malade. Mardi 15 septembre 1942 : Au total cela a peut-étre fait un
peu trop de choses, mon Dieu. Un étre humain a aussi un corps, et le mien se
rappelle a moi. Jai cru mon esprit et mon corps de force a tout supporter seuls.
Mais voild gue mon corps se manifeste et dit : halte-la. Je sens a présent tout le
poids que tu mas donné a porter, mon Dieu. Tant de beauté et tant d'épreuves .
Et toyjours, dés que je me montrais préte d les affronter, les épreuves se sont
changées en beauté. Et la beauté, la grandeur, se révélaient parfois plus dures a
porter gue la souffrance, tant elles me subjuguaient. Quun simple ceeur humain
puisse éprouver tant de choses, tant souffrir et tant aimer ! Je te suis si
reconnaissante mon Dieu, davoir choisi mon cceur, en cette épogue, pour lui faire
subir tout ce qu’il a subi. Cette maladie est peut-Etre une bonne chose, je ne lai
pas encore acceptée, je suis encore un peu engourdie, désorientée et affaiblie,
mais en méme temps jessaie de fouiller tous les recoins de mon étre pour
rassembler un peu de patience, une patience toute nouvelle, je le sens bien. Et je
vais reprendre la bonne vieille méthode éprouvée et converser de temps a autre
avec moi-méme sur les lignes bleues de ce cahier. Converser avec toi, mon Dieu,
est-ce bien ? Au dela des gens, je ne souhaite plus madresser gud TOL Si jaime
les Etres avec tant dardeur, c'est guen chacun d'eux jaime une parcelle de toi,
mon Dieu. Je te cherche partout dans les hommes et je trouve souvent une part
de toi. Et jessaie de te mettre au jour dans le ceeur des autres, mon Dieu. Mais a
présent, jai besoin de beaucoup de patience, de beaucoup de patience et de
réflexion, ce sera trés difficile. Je dois tout faire seule désormais..””

Etty a vu changer ses rapports avec ses parents, elle voit leur vie
autrement et I'exprime : Lorsque je vois mes parents ou que je pense a eux, je ne
m'épuise plus en commisération narcissigue, ni en culpabilisation. Je vois leur vie
de fagon plus objective : cest leur vie telle quelle s'est constituée au long des
années, et je ne puis pas y changer grand chose. Ma relation d mes parents a
profondément évolué. Bien des crispations se sont dénouées et des forces
neuves se sont ainsi libérées qui me permettent de les aimer vraiment. (16 avril
1942)%

Dans l'une de ses lettres non publiées dans Une Vie Bouleversée, mais
dont parle I'éditeur, Etty écrit a J. Spier : Dass man soviel Liebe in sich hat, dass

% |bid. p. 188.
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man Gott verzeihen kann ! (Dire que l'on a en soi assez damour pour pardonner a
Dieu)”

En guise d'exergue.

12 octobre 1942. Etty malade est chez Han Weger:if, elle parle de I'dme,
de I'dge, de la maladie : Ldge de /€tat civil n'est pas celui de /dme. Je crois que
/dme est la part de [€tre humain la plus inconsciente, surtout chez l'européen de
louest , loriental « vit » beaucoup plus son ame. L occidental, au fond, ne sait pas
trés bien gu'en faire, il en a honte comme d'une chose indécente.’ 0
Et la elle parle d'intelligence : Parfois je prends feu et flammes, de toutes parts,
lorsque fe sens se lever en moi en vraie grandeur et me submerger de recon-
naissance cette amitié et tous ces Etres que jai connus depuis un an. Me voici,
malade anémigue, plus ou moins grabataire, et pourtant chaque minute est si
féconde, si pleine - que sera-ce lorsque je serai guérie ? Je ne cesse de faire
monter vers toi le méme alléluia, mon Dieu, tant je tai de gratitude davoir bien
voulu me donner une telle vie.”

Le lendemain elle écrit : I/ est des gens que je porte en moi comme des
boutons de fleurs et que je laisse éclore en moi. Dautres je les porte en moi
comme des ulcéres, jusqud ce qu'ils crévent et suppurent.%

Lorsgue je souffre pour les faibles, n'est-ce pas en fait pour la faiblesse
gue je sens en moi? Jai rompu mon corps comme le pain et /ai partagé entre les
hommes. Et pourquoi pas ? Car ils €taient affamés et sortaient de longues priva-
tions. Je ne me lasse pas de citer Rilke a tout propos. Cétait un homme fragi-
/e..%’ La elle parle des artistes de grande sensibilité dont les ceuvres peuvent
aider a réconforter dans les temps troublés.

Mais nest-il pas justement de bonne économie qud des épogues paisibles
et dans des circonstances favorables, des artistes dune grande sensibilité arent
le loisir de rechercher en toute sérénité la forme la plus belle et la plus propre da
l'expression de leurs intuitions les plus profondes, pour que ceux qui vivent des
temps plus troublés, plus dévorants, puissent se réconforter d leurs créations, et
qu’ils y trouvent un refuge tout prét pour les désarrois et les questions queux-
mémes ne savent ni exprimer, ni résoudre, toute leur énergie étant requise par
les détresses de chaque jour >*

Et elle termine : On voudrait étre un baume versé sur tant de plaies.®’

Ce sont les derniers mots de son journal, ou plutét du dernier cahier. Le

journal qu'elle tenait au camp a été perdu. Jemporte mes cahiers, ma petite

* Une Vie. Findulivre p. XI11.
% |pid. p. 243.

®l 1bid. p. 243-44.

%2 |bid. p. 244-45.

% |bid. p. 245.

 1bid p. 245.

® |bid. p. 246.
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bible, ma grammaire russe et Tolstoi, disait-elle, au témoignage d'un ami, en
remontant le « boulevard » ou le convoi attendait.

Une carte du 7 septembre 1943, jetée du train a I'adresse de Christine
Van Nooten, cachet de la poste du 15 septembre 1943 : Christine, jouvre la Bible
au hasard et trouve ceci : « Le Seigneur est ma chambre haute. » Je suis assise
sur mon sac a dos, au milieu d'un wagon de marchandises bondé. Papa, maman et
Mischa sont quelques wagons plus loin. Le départ est tout de méme venu d /'im-
proviste. Ordre subit de La Haye, spécialement pour nous. Nous avons quitté ce
camp en chantant, pére et mére trés calmes, Mischa également. Nous allons
voyager trois jours. Merci de tous vos bons soins. Les amis restés au camp vont
écrire d Amsterdam, peut-étre te fera-t-on suivre ? Peut-E€tre aussi ma derniére
longue lettre ?

Un au revoir de nous gquatre, Etty.

Brigitte Kriegel.
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