« Il suffit de croire au miracle »

Lettre a mafille

par Thierry Layani

Je regarde ton monde au fond des yeux, mon Dieu, je
ne fuis pas la réalité en me réfugiant dans de beaux
réves — je veux dire qu’il y a place pour de beaux réves
a cété de la plus cruelle réalité - et je m’entéte a louer
ta création, mon Dieu, en dépit de tout.

Etty Hillesum

La vie est belle. Du moins ce n’est pas moi qui le dis, je te le rapporte. J’aurais pu te
le dire moi-méme, mais c’est que je désire te le faire entendre d’une voix et d'une vie
qui n’est pas la mienne. Tu te demandes probablement pourquoi je t’écris, a toi que je
ne connais pas encore mais dont le printemps s’annonce et s’exprime sans relache
avec force et assurance. C’est que je suis inquiet. Mais mon inquiétude n’exprime ni
angoisse ni désespoir, elle est pur souci de te voir éclore dans un monde qui semble
étouffer la vie a petit feu. On dit de ce monde dans lequel nous vivons qu’il est
désenchanté, voila son air, son mouvement, son esprit. Mais ¢a non plus, ce n’est pas
moi qui le dis. De toute facon, qu’est-ce a dire, un monde désenchanté? N’est-ce pas le
ceeur qui déchante et qui désenchante, qui chante et qui réenchante? Que veulent bien
dire ceux qui ont proclamé le désenchantement du monde ? Qu’il n’y a plus de miracle,
qu’il n’y a plus de Dieu, qu’il n'y a plus de place pour I'amour, la confiance et
I'espérance? Certes, le cceur des hommes et des femmes de notre temps est mal en

point, rongé par l'espoir de temps meilleurs, en attente d’'un monde plus beau, plus
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enchanté, plus enchanteur. Quelque chose comme un voile obscur étouffe leurs
pensées et transforme leur pessimisme en réalisme. Ils n’y croient plus. En quoi? En ce
monde, en 'homme. Le désenchantement, la tristesse, le désespoir deviennent la
réalité, meublent le quotidien, que seules quelques jouissances éphémeres peuvent
faire oublier. L’illusion est maitresse pour un coeur désenchanté, car c’est tout ce qui
lui reste a espérer, c’est-a-dire espérer mourir a ce qui est et espérer vivre de ce qui
n'est pas. Est-ce la I'avenir des hommes et des femmes de notre temps: étre
enchainés, tel un rouage dans une machine qui tourne a vide, incapables de voir le
beau, de sentir le bien, d’éprouver I'amour, d’abriter I’espérance, étre sans avenir. Que
reste-t-il a ceux et celles qui ne savent plus vivre sinon qu’a vivre a la mort, qu’'a
espérer la mort, qu'a mourir vivant, qu'a vivre mourant. Le désenchantement du
monde n’est-il pas autre chose: le desséchement du cceur, la mort de I’ame, I'esprit qui
vacille, 'homme tout entier qui s’éclipse pour laisser place au vide, a 'abstraction, aux
mécanismes, aux processus, au systéme, au fonctionnement, a la technique, a la

fatalité.

Si je te dis tout ¢a a toi ma fille, c’est qu’en fait, je n’y crois pas, je n’en suis pas. Je
suis plutét d’avis que ce désenchantement n’est pas réel, qu’il est, si jose dire, un
malentendu entre soi et soi. En effet, ce désenchantement, comme toutes ses
modalités, est d’abord une tentation. La tentation du désenchantement, c’est la
tentation de la vérité. De la vérité sentie, de celle qui est vécue dans la fibre intime de
notre cceur et de notre chair. La tentation du désenchantement, c’est la tentation de

vivre en Vvérité, de vivre en plénitude. Mais cette tentation, comme toutes les
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tentations d’ailleurs, a toujours pour but de détruire la confiance et de ramener
I’homme a lui-méme, a ses propres forces. Céder a la tentation, c’est rompre avec le
mysteére. C'est se croire a bon port, alors que le voyage s’amorce a peine. C’est avoir la
certitude de cela méme qui nous fait nous abandonner en toute confiance. Evacuer le
mystere, c’est précisément ne plus vivre, car un cceur désenchanté vit en lui-méme et
pour lui-méme, enrobé de certitude et d’autosatisfaction, il est édification de soi par

soi jusqu’a I'effondrement de soi en soi.

Un cceur désenchanté ne sait plus vivre. Cette intuition, je ne la tiens pas de moi-
méme, je I'ai acquise de celle dont je veux précisément te parler dans cette lettre. En
effet, j’ai rencontré une femme sur le chemin de ma vie, une jeune femme. Je ne la
connais pas trés bien, car je I'ai rencontrée a travers son journal. Malgré tout, j’ai
I'impression qu’elle m’a permis, par je ne sais trop quel tour de force spirituel, de
partager avec elle un morceau de son ame et de sa vie. Son histoire a elle est une
histoire de la souffrance, mais c’est aussi I'histoire de tout un peuple, notre peuple. Tu
sais que j’ai toujours voulu te donner le meilleur de moi-méme, mais tu sais également
qgue le meilleur de moi-méme je ne le tire pas de moi-méme; c’est pourquoi je
souhaite, si tu le veux bien, te rendre ce qu’elle m’a donné, le méditer pour toi et avec
toi, te communiquer ce morceau d’ame qu’elle a su conserver si précieusement, en
dépit de tout. Sois patiente a mon égard, car je n’ai pas toujours les mots justes, mais
surtout fais-moi confiance et laisse-toi porter par cette « jeune voyageuse » qui aurait

tant aimé survivre pour nous expliquer a quel point, en dépit de tout, la vie est belle.
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Elle se nomme Etty Hillesum. C’est une jeune juive hollandaise qui a passé les
derniéres années de sa vie dans le camp de Westerbork d’ou elle fut déportée en 1943
vers Auschwitz, ou elle mourut. Etty Hillesum a choisi de demeurer dans le camp de
Westerbork, « cet antichambre de I’enfer », car elle voulait pleinement partager le sort
de son peuple. Westerbork était un lieu de transition, le lieu de I'incertitude fiévreuse,
d’ou les juifs hollandais attendaient la déportation finale vers les camps de la mort.
Comme Etty le souligne dans son journal, ce temps était celui de I’angoisse profonde,
ou la vie était désormais dépossédée d’elle-méme, soumise a une logique de la mort et
de la souffrance, dont le sens échappait a tous, méme aux bourreaux. Dans un tel
contexte, I'espoir était devenu une maniére de ne plus voir, le désespoir, la maniere la
plus conforme de vivre réellement. Car le réel ici, c’est 'improbable, 'impensable,
I'inhumain, lI'insensé. C’est plus que le désenchantement, c’est I'inenchantement.
Espérer quoi que ce soit au camp de Westerbork aurait été vanité des vanités, car le
réalisme c’était le désespoir, I'inenchantement, la fin de la vie telle qu'on l'avait
toujours imaginée. Apres une nuit comme celle-ci, j'ai pensé un moment en toute
sincérité que ce serait pécher que de sourire encore, dit Etty a bout de souffle et épuisée.
Pourtant ce sera la méme jeune femme qui dira: tous les jours, je suis auprées des
affamés, des persécutés et des mourants, mais je suis aussi pres du jasmin et de ce pan de
ciel bleu derriere ma fenétre. 1l y a place pour tout dans une vie. Pour la foi en Dieu et
pour une mort lamentable. Comment ne pas entendre Etty? Elle qui personnifie le
paradoxe, qui est signe de contradiction, qui suscite scandale et folie pour ses

contemporains - comme pour nous; elle ne peut étre ignorée. Certains diront qu’elle
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était folle, que son désespoir l'avait conduite a ne plus voir la réalité, a nier la
souffrance trop vive. Et pourtant, elle dit : j'ose regarder chaque souffrance au fond des
yeux, la souffrance ne me fait pas peur. Son journal témoigne d’'une lumiére inespérée
dans la plus profonde des obscurités que I'homme ait connue. Mais comprends moi
bien, mafille, je ne veux surtout pas me laisser tenter par de vaines explications, je ne
Veux pas percer son mystere, je veux seulement te la faire entendre, te la présenter,
telle une grande amie pour qui on a de I'affection et dont on se rappelle les paroles
dans les moments les plus difficiles. Je ne te la présente ni comme un modele, ni
comme une héroine, ni comme une sainte. Elle est une exception. Je ne crois pas qu'on
puisse l'imiter, je ne suis pas certain qu’on puisse la suivre ou I'accompagner, mais
chose certaine, elle nous donne a voir, a penser et a croire. Sa vie comme son journal
peuvent devenir 1'objet de nos méditations les plus profondes, cette meditation étant
déja pour nous le signe de notre force et de notre espérance. Sa vie est un mystere, sa
vie est un hymne au mystere. Qu’elle devienne pour toi une amie, comme elle a pu le
devenir pour moi, et qu’elle te donne a voir comme elle m’a donné a voir, qu’elle te

donne a croire comme elle m’a donné a croire.

Ce que Etty et ses compagnons de camp ont vécu n’a certes aucune commune
mesure avec notre temps et nos difficultés; mais le désespoir est toujours le désespoir,
et I'épaisseur du désespoir est sans objet, il est effondrement de soi en soi, et, en ce
sens, la parole d’Etty est tout aussi lumiere pour notre monde qu’elle ne le fut pour le
sien. J'ai toujours pensé que l'histoire de I'humanité n’était au fond rien d’autre que

I'histoire de la souffrance ou du moins de la maniére dont 'homme compose avec sa
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souffrance, singuliére et collective; je te propose de suivre les traces de cette femme
qui a osé aller au-devant de sa propre histoire et de sa propre souffrance, qu’elle
savait ne pas étre d’abord sienne, mais celle de tout un peuple, pour faire sienne cette
grande aventure au cours de laquelle elle allait transfigurer la souffrance pour la
transformer en épreuve. Car c’est peut-étre la toute premiére chose qu’il faudra
retenir de son témoignage : reconnaitre I'épreuve, c’est vivre pleinement le mystére
du sens, c’est entrer dans le mystéere du don; ce n’est pas s’enrober de vaines

consolations, c’est espérer infiniment, jusqu’au bout de ses forces, en dépit de tout.

Et je veux me planter au beau milieu de ce que les gens appellent des « atrocités » et
dire et répéter : « la vie est belle ». Mais pour l'instant me voila dans mon coin, fiévreuse
et prise de vertiges, et incapable de faire quoi que ce soit. Je viens de m’éveiller la bouche
seche, j'ai tendu la main vers mon verre et cette gorgée d’eau m’a empli de gratitude. ||
faut sans doute étre fou pour se mettre a I’école de celle qui croyait que les fleurs sont
aussi réelles que la plus misérable des miseres humaines. La beauté et I'atrocité ne
sont-elles pas des choses parfaitement incompatibles? Et pourtant, comme le dit Etty,
elles font partie du méme monde. Dans ce monde, «il y a place pour tout ». Ce qui
réconcilie ces ennemis, c’est donc le monde, duquel elle participe toutes deux. Ce n’est
donc pas que les choses de ce monde qu’Etty observe et sent, mais bien qu’il y ait un
monde et que ce monde, de par sa singularité et son unité, est beau. Dire que la vie est
belle, c’est reconnaitre que nous ne sommes ni les créateurs, ni les donateurs de ce
monde, mais que ce monde est pour nous comme un miracle inespéré. C’est aussi

reconnaitre que nous ne méritons pas le monde, ni sa beauté, ni son atrocité, mais
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qu’il est pur don, offert a notre gratitude. Le ciel bleu, le jasmin, la gorgée d’eau,
comme la souffrance et la douleur, nous convoquent a notre humanité. Etty ne le niera
jamais, nous préférons jouir a patir; mais accepter de vivre, c’est accepter de jouir et
de patir. Le probléeme, dira-t-elle, n'est pas tant de souffrir, mais de redouter la
souffrance. Et en brisant ces représentations qui emprisonnent la vie derriére leurs
grilles, on libére en soi-méme la vie réelle avec toutes ses forces, et I'on devient capable
de supporter la souffrance réelle, dans sa propre vie et dans celle de 'humanité. On ne
choisit pas de souffrir, on I'accepte. Accepter, c’est précisément vouloir ce qu’on ne
peut vouloir qu’en renoncant a sa propre volonté. Cette acceptation pleinement
assumee, cette assomption, fait naitre la gratitude dans le coeur des hommes et des
femmes; aussi étrange que cela puisse paraitre, apprendre a souffrir, c’est aussi
apprendre a reconnaitre le don de toute chose, c’est apprendre a voir le beau, a
s’émerveiller devant le spectacle de ce miracle éternel qu’est le cosmos, et plus
particulierement devant son Créateur. Celui qui n’accepte pas de souffrir - qu'il
souffre ou non, cela n’a pas d’'importance -, ne pourra jamais dire que la vie est belle.
Seul celui qui souffre et qui accepte de souffrir peut éprouver cette gratitude qui
donne a vivre pleinement. Etty ne fait-elle pas écho au vieux récit de Job qui, devant
toute la misere qui l'accablait, trouvait la force de s’agenouiller et de dire: «Le
Seigneur a donné, le seigneur a 6té, que le nom du Seigneur soit loué. » Ici, la foi en
Dieu, ce n’est pas se rabattre sur une explication consolatrice, mais bien s’abandonner
au mystere de la vie, de sa beauté et de son atrocité et rendre grace pour la vie elle-

méme, pour tout ce qu’elle est, pour tout ce qu’elle comporte. Ce qui fait la force
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surhumaine d’Etty dans ce contexte de désolation n’est rien d’autre que cette
reconnaissance et cette gratitude, c’est-a-dire la foi en un sens a venir, en un sens
espéré. Cet a venir, cette aventure intérieure, comme elle la nomme aussi, Etty la
rapporte toujours au nom de Dieu. Peut-on la blamer? Elle puise en cette tradition
judéo-chrétienne, dont elle se sent la digne héritiére, pour y trouver, ou plutét y
reconnaitre, I'expérience de ceux qui la préceédent. J'ai le sentiment d’étre I'une des
nombreuses héritiéeres d’'un grand patrimoine spirituel. J’en serai la fidele gardienne.
Pour devenir cette gardienne, Etty sait que la position du combattant est a genoux et
que la génuflexion n’est pas effondrement mais le signe d’une force qui ne vient pas de
soi. Le seul geste de dignité humaine qui nous reste en cette époque terrible :
s’agenouiller devant Dieu. Deés lors, la réalité prend tout son sens: désolante, elle
devient belle; triste, elle devient soudainement joyeuse. Il y a ici un mystere profond
que révele Etty a travers son témoignage : celui qui contemple la souffrance - la
sienne comme celle des autres -, sans jamais détourner son regard, y découvre un don
salutaire, la condition essentielle de la vraie joie, la possibilité de dire au beau milieu
d’'un monde qui ne va pas : la vie est belle. Et si cette vie est belle, c’est qu’elle ne se
donne pas d’elle-méme, mais qu’elle est le don de Dieu aux hommes et aux femmes de
ce monde, la manifestation de Son amour pour le monde. Je trottinais aux cétés de Ru
et, a l'issue d’une tres longue discussion ou nous avions agité une fois de plus les « ultimes
questions », je m’arrétais pile au milieu de la Govert Flinckstraat, si étriquée et si
monotone, et je lui dis: « Et tu sais Ru, j'ai encore un autre trait puéril, qui me fait

trouver toujours la vie belle et m’aide peut-étre a tout supporter aussi bien. » Ru me
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langait un regard interrogateur et je lui dis, comme si c’était la chose du monde la plus
naturelle (n’est-ce pas le cas, d’ailleurs?) : « Vois-tu, je crois en Dieu. » [...] Peut-étre est-
ce pour cela que je me suis sentie tout le reste de la journée si rayonnante et si forte?
D’avoir su dire si simplement, comme une phrase coulant de source, dans la grisaille de
ce quartier populaire : « Oui, vois-tu, je crois en Dieu. » Tout chez Etty conduit et pointe
vers 'amour, vers Son amour qu’elle reconnait dans Son don. Aimer l'autre, aimer le
jasmin, aimer 'ennemi, aimer dans la souffrance et dans la joie, c’est toujours aimer
Dieu et 'aimer a Sa maniere. Apprendre a souffrir ssmble chez elle une autre maniére
d’apprendre a aimer a Sa maniére, voire méme la seule maniere d’aimer. En méditant
le témoignage d’Etty, une question s'impose d’elle-méme : les hommes peuvent-ils se
permettre de ne pas croire en Dieu? Je veux dire: peut-on pratiquer la charité et
I'amour du prochain sans la présence de Dieu dans nos vies? Car ne pas avoir
confiance en Son amour, n’est-ce pas justement s’'empécher de pouvoir aimer a Sa
maniere? Aimer a Sa maniere, c’est-a-dire pas comme les hommes, tout est la.
Comment ne pas entendre ici saint Paul s’adressant aux Corinthiens: Quand je
parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je ne suis plus
qu'airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j'aurais le don de prophétie et que je
connaitrais tous les mysteres et toute la science, quand j'aurais la plénitude de la foi, une
foi a transporter des montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien. Quand je
distribuerais tous mes biens en auménes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je
n'ai pas la charité, cela ne me sert de rien. La charité est longanime ; la charité est

serviable ; elle n'est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; elle ne
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fait rien d'inconvenant, ne cherche pas son intérét, ne s'irrite pas, ne tient pas compte du
mal ; elle ne se réjouit pas de l'injustice, mais elle met sa joie dans la vérité. Elle excuse
tout, croit tout, espére tout, supporte tout. La charité ne passe jamais. Etty aurait pu

elle-méme tenir cette parole dans le camp de Westerbork.

Je trouve la vie belle et je me sens libre. En moi, des cieux se déploient aussi vastes que
le firmament. Je crois en Dieu et je crois en ’'homme, j'ose le dire sans fausse honte. La vie
est difficile, mais ce n’est pas grave. Il faut commencer par « prendre au sérieux son
propre sérieux », le reste vient de soi-méme. Travailler a soi-méme, ce n’est pas faire
preuve d’individualisme morbide. Si la paix s’installe un jour, elle ne pourra étre
authentique que si chaque individu fait d’abord la paix en soi-méme, extirpe tout
sentiment de haine pour quelque race ou quelque peuple que ce soit, ou bien domine
cette haine et la change en autre chose, peut-étre méme a la longue en amour - ou est-ce
trop demander? C’est pourtant la seule solution. A la solution finale des nazis, Etty
oppose une autre solution, I'unique solution : aimer. Mais quel est donc cet amour?
Existe-t-il vraiment? N’est-il pas devenu pour les hommes lucides de notre époque -
comme ce fut le cas pour les contemporains d’Etty - le fantasme des consciences
naives, incapables de reconnaitre réalistement la cruauté des hommes, leur
ressentiment et leur propension au mal? Il est vrai qu’a trop contempler le mal des
hommes, on finit par ne plus croire en lui et par ne plus croire en rien du tout. Mais
aimer ne donne-t-il pas précisément a voir autrement? Aimer n’est pas d’abord un

projet, c’est une maniére de faire qui donne a voir que ce qu’on fait est la seule

maniere de faire. Aimer est une action qui se fonde en elle-méme et non dans
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quelques justifications que ce soit ; or 'amour se fonde en lui-méme et édifie 'homme
et la femme qui aime, car I’étre humain ne rapporte pas cet amour a lui-méme ou a ses
propres forces. C’est Dieu qui aime Dieu, souligne Etty. Aimer, c’est répondre a un
amour qui nous précede, c’est rayonner de cette lumiere qui nous a d’abord éclairés.
C’est pourquoi cet amour, il est le «sérieux de notre propre sérieux». Il est la
réalisation de 'homme par-dela 'homme lui-méme. Il est transfiguration de I'amour a
la maniere des hommes en cet amour qui consiste a aimer jusqu’au don de sa propre
vie, jusqu’au renoncement a soi, dans lequel on recoit étrangement, une fois pour

toute, sa propre vie.

Cette profonde intuition est le fil conducteur des dernieres années de la vie d’Etty,
dont son journal témoigne avec tant de force et conviction, et qui constitue la solution
ultime a la réalité des camps et, par surcroit, aux plus terribles maux des hommes.
L’amour qui consume le cceur d’Etty est ce qui lui permet de trouver la vie belle, car
elle ne voit pas dans les atrocités des hommes ou de la vie une occasion de désespérer,
mais une occasion d’aimer en Veérité. Je ne parviens pas a hair les hommes, dit-elle
presque a regret. Car la haine est si facile, elle consiste a ne pas aller au-devant de la
souffrance de l'autre, a ne pas la reconnaitre, mais a imaginer la méchanceté des
hommes, a identifier cette méchanceté au tréfonds de leur &me, comme s’il n’était plus
vraiment des hommes, mais des démons. Mais Etty voit partout et toujours des
hommes et des femmes, des visages humains, méme si cela est parfois difficile. Et Dieu
créa 'homme a son image. Oui cette parole a connu chez moi une matinée difficile. Ne

sommes-nous pas toujours tenté par le visage abstrait de l'autre, par l'image
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fantasque qui nous donne a hair plutét qu’a aimer? N’est-ce pas parce que nous
aimons nous laisser aller a aimer hair, comme si la haine nous protégeait de nos
propres faiblesses, que nous investissons notre propre incapacité a aimer aimer? Etty
nous rappelle que la haine se rapporte toujours a quelque chose qui n’existe pas, alors
qu’aimer, d’ou sa grande difficulté, consiste a s’efforcer de voir ce qui est, non a
I'imaginer ou a le projeter, mais a voir l'autre tel qu’il est, c’est-a-dire tel qu’il peut
étre : 'homme, image de Dieu, ’homme renouvelé, tel qu’il peut étre, voila ce qu'’il est.
Lire dans son propre coeur ses propres faiblesses et parvenir a aimer, a s’aimer malgré
tout, c’est aussi se donner la possibilité de rencontrer la souffrance de I'autre et le mal
qu’il se donne parfois tant de mal a incarner. L’un des innombrables uniformes qui nous
entourent a pris soudain un visage. Il est probable qu’il est parmi eux d’autres visages ol
nous pourrions lire un langage compréhensible pour nous. Il souffre lui aussi. Il n’y a pas
de frontieres entre ceux qui souffrent, on souffre des deux c6tés de toutes les frontieres et
il faut prier pour tous. La priere d’Etty redéfinit le sens de la communauté: la
communauté premiere, celle a laquelle tout étre humain appartient, c’est la
communauté des hommes et des femmes qui souffrent, c'est-a-dire la communauté
qui précéde et transcende la communauté des frontieres, celle qui fabrique plutét
bourreaux et victimes, races et religions. Son amour ne voit plus le mal dans ’homme
mais d’abord son visage souffrant, pour lequel il n’est d’autre réponse que celle de

Dieu a tous les hommes, a savoir la miséricorde.

Aimer, c’est renoncer a soi-méme, c’est-a-dire renoncer a nos propres conventions,

a notre imagination morbide, a notre réalisme pessimiste, a ce qui en nous voit

Page | 12



d’abord le mal comme principe unificateur de notre propre identité. La plupart des
gens ont une vision conventionnelle de la vie, or il faut s’affranchir intérieurement de
tout, de toutes les représentations convenues, de tous les slogans, de toutes les idées
sécurisantes, il faut avoir le courage de se détacher de tout, de toute norme et de tout
critere conventionnel, il faut oser faire le grand bond dans le cosmos : alors la vie devient
infiniment riche, elle déborde de dons, méme au fond de la détresse. Le cosmos d’Etty, au
beau milieu des camps de la mort. Cette allusion au cosmos dans un tel contexte de
désolation n’est rien d’autre qu’une allusion au mystére, a la grandeur ineffable de
tout ce qui nous précéde, nous dépasse, nous transcende; un seul petit mot pour
manifester l'infinité du sens, malgré la petitesse de nos vues. Le sens de la vie, cela
dépasse la vie. Et ce cosmos n’est pas une maniere de nier la réalité historique, bien au
contraire, car I'histoire est dans le cosmos, I'histoire est le cosmos. Je suis capable de
porter sans succomber ce fragment d’histoire que nous sommes en train de vivre. C'est
parce que ’homme n’est ni maitre du cosmos, ni maitre de ’histoire que la souffrance
individuelle ne peut étre réduite a nos vues, car le sens de notre propre souffrance
nous dépasse nous-mémes, il s’inscrit dans une histoire de la souffrance qui touche
tout un peuple, il s’inscrit dans I'histoire universelle de la souffrance qui accable toute
I'humanité. On vit mal, on se conduit indignement. Le sens historique peut aussi vous
aider a subir. Je ne hais personne. Je ne suis pas aigrie. Une fois que cet amour de
Ihumanité a commencé a s’épanouir en vous, il croit a l'infini. Cet amour dont parle
Etty, enraciné dans le coeur chétif de 'homme, est pourtant aussi vaste que le cosmos,

aussi infini que tout le ciel étoilé; cet amour inscrit 'homme dans le mystere de sa
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finitude et donne vie et sens a tout ce qu'il voit et a tout ce qu’il sent dans cet univers;
cet amour constitue la fibre intime de son ame, la merveille des merveilles, une
lumiére plus immaculée que celle de tous les soleils du monde; cet amour est miracle,
le miracle qui a lieu en ’'homme chaque fois qu’il s’y abandonne. En effet, il suffit bel et

bien de croire au miracle.

Du soleil sur le balcon et une brise légere a travers le jasmin [...]. Oh oui! Le jasmin.
Mon Dieu, comment est-ce possible, il se tient la tout coincé entre le mur dénudé du
voisin et le garage, surplombant le toit plat, noir et boueux du garage. Il est si radieux, si
virginal, si libre et si tendre au milieu de toute cette grisaille et cette pénombre boueuse,
comme une jeune mariée exubérante perdue dans une ruelle. Je n’arrive pas a saisir
combien ce jasmin est beau. Mais cela n’est pas nécessaire. Il suffit de croire aux miracles
en ce vingtieme siecle. A la suite d’Etty, je I'affirme moi aussi, ma fille : il suffit de croire
aux miracles. Mais on ne doit pas y croire comme on croit aux contes de fées. Il faut 'y
croire comme on croit au témoignage d’Etty Hillesum. Son journal n’est pas une
histoire qu’on raconte aux enfants, mais ce qui fait qu'on raconte des histoires aux
enfants. Son journal ne nous invite pas a croire au miracle de la vie, son journal
exprime le miracle de la vie. Etty ne croit pas au miracle, elle est un miracle; et ce
miracle, c’est la transfiguration. Le miracle, c’est que la vie soit belle. Le miracle, c’est
que 'homme s’agenouille. Le miracle, c’est 'amour, c’est la foi, c’est 'espérance. Le

miracle, c’est le don Dieu.
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Il m’apparait de plus en plus clairement presque a chaque pulsation de mon cceur,
que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est a nous de t’aider et de défendre jusqu’au
bout la demeure qui t'abrite en nous. 1l devient si facile de croire en Dieu quand Dieu
est aupres de nous. Cette jeune femme qui, jusqu’au dernier souffle, a voulu étre
aupres des siens, partager le sort de son peuple, transfigure la vie et la souffrance
humaine pour ne plus la faire sienne, mais l'offrir a ce Dieu qui d’abord lui a offert.
C’est pourquoi je t'exhorte a ton tour a entrer dans ce miracle, a partager le sort de
ceux qui souffrent, de ceux qui ont besoin de consolation, qui ont besoin du signe et de
la présence de Dieu. Soit tout pour tous, réjouis-toi avec celui qui se réjouit, pleure
avec celui qui pleure, gémis avec celui qui gémit, souffre avec celui qui souffre, mais
aime également avec celui qui méprise, crois avec celui qui abandonne, espere avec
celui qui désespeére. Soit pour ce monde, mais ne soit pas de ce monde. Soit la lumiere
qui éclaire ce monde et le sel qui lui donne sa saveur. Soit ce signe, soit cette présence,
soit ce miracle. Nous avons tous besoin d’amour et de transfiguration. Nourris-toi du
miracle, nourris-toi du Christ en croix, nourris-toi de la parole des saints qui ont foulé
cette terre, nourris-toi de ceux qui ont donné leur vie par amour pour le salut des
hommes. Se nourrir du miracle, c’est a son tour devenir miracle, c’est étre signe
d’amour, de beauté, de joie, de confiance et d’espérance dans un monde parfois triste
et désolant. Ne te laisse jamais convaincre du contraire, car celui qui dit que la vie ne
vaut pas la peine d’étre vécue est celui qui n’a pas encore connu la vie ni reconnu le

don de la vie. En définitive, ce qui compte, c’est la fagon de porter, de supporter,
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d’assumer une souffrance, qui est essentielle a cette vie et de conserver intact a travers

les épreuves un petit morceau d’ame.

Cette lettre, c’est bien a toi, ma fille, que je la destine, mais ces exhortations, c’est
aussi a tous les hommes et a toutes les femmes de ce monde, et a moi le premier que je
les adresse, car, au fond, je n’en suis pas l'auteur. Le Seigneur qui s’exprime dans les
Evangiles ne nous convoque-t-il pas a notre humanité en nous exhortant a la
perfection, a la sainteté, a devenir semblable a Son Pére, comme Etty le fut pour ses
compagnons de camp. Je serai le cceur pensant de la baraque, dit-elle alors qu’il n'y a
plus rien & espérer pour celle qui sait tout. Etre le coeur pensant, telle était sa vocation;
telle est notre vocation a tous. Nous attendons le miracle alors que nous pouvons en
étre les messagers, car tel est le vrai miracle de la Révélation : espérer I'inespéré,
aimer I'inaimable, croire 'incroyable, en dépit de tout. Mon Dieu, cette époque est trop
dure pour des étres fragiles comme moi. Apres elle, je le sais, viendra une autre époque
beaucoup plus humaine. J'aimerais tant survivre pour transmettre a cette nouvelle
époque toute 'humanité que j'ai préservée en moi malgré les faits dont je suis témoin
chaque jour. C’est aussi notre seul moyen de préparer les temps nouveaux : les préparer

déja en nous. Que cette parole puisse t'accompagner tout au long de ta vie.

Ton pere qui t'aime.
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